“谨谨，今天我得了一朵小红花，你有吗，我可以把我的送给你。”
“谨谨，这是爸爸给我买的巧克力，我们分着吃。”
“谨谨……”
裴灯横冲直撞跑进了陆谨的世界，在他昏暗的心房内点燃了一盏温暖的灯，这盏灯一直亮到胸口带着的小红花变成红领巾，在陆谨以为会一直亮下去的时候，裴灯抱着陆谨哇哇大哭，问他为什么要和自己分开。
陆谨也不知如何解释，其实父母早在得知小叔虐待他真相的那年就打算带他一起离开，可是他却摇头拒绝了，因为他答应了裴灯，第二天还会去找他的。
陆家父母对孩子心中有愧，不愿拒绝他提出的这第一个要求，后来陆谨的外祖母又过来亲自照顾孩子，他们便松口了，允许陆谨留在青山市，直到陆谨到了读小学的年纪，两人觉得还是要把儿子带在身边教育才行，这才给陆谨转了学籍。
那时候的通讯还不够发达，而陆家父母吃住都在科研所里，甚至没有自己的座机电话，所以陆谨在走之前特意告诉裴灯自己会给他写信，还给了裴灯厚厚一叠贴好邮票的信封，神情严肃地要求裴灯也要给自己写信。
——结果他没有收到过一封裴灯的来信，而自己寄出的每一封信都石沉大海，回信变成了邮局贴上的“查无此人”退条，陆谨的心情从期待到到担忧，从失望再到习以为常，他自己都以为他已经完全忘了这个童年玩伴，可那天在操场上见面第一眼，他就把少年和童年那个白白嫩嫩的小孩子对上了号。
那是裴灯，是他珍而重之的儿时玩伴，也是他曾在深夜辗转反侧牵挂的人，他曾有一年独自跑回过青山，下了车就直奔裴灯的家，但开门的却是一个陌生女人，她说自己根本不认识什么裴灯，让陆谨去别处找找。
可陆谨还能去哪里找？
他坐在回西北的火车上，思绪随着滚滚车轮摇晃，有时候陆谨甚至怀疑裴灯是不是自己虚构出来的一个人，不然怎么会就这么凭空消失了呢？
可再次相逢，他还来不及喜悦，对方就用一句“不认识”将他所有情绪抹杀得一干二净。
所以当说起姓名的时候，陆谨是真不知道怎么告诉他“对我叫陆谨，就是那位陆学长，也是小时候的谨谨”。
裴灯也许早就忘记他了。
何况……陆云霄这个名字也不算欺骗，这是他的外祖母给他起的字，他以前给天文杂志投稿时，就会用这个名字。