陆川浑身僵硬了一霎，很快便又松弛下来。他将手搭了下去，小黑球任由陆川粗糙而温暖的手落在自己脑袋上。
触感柔软如果冻般，外表似乎被这钢制地面给沾染得冰冰凉凉，可从核心深处有股温和的热度在缓缓释放。
那是它的心脏。陆川甚至能感觉到零号心跳的幅度，虽然速度比人类要缓慢得多，但如同沉稳而不可动摇的鼓点。
“你要好好长大。”他自己都没发觉自己正喃喃低语着，“我会照顾你的。”
零号没有五官，也没有四肢，就是个圆滚滚、滑溜溜的小黑团。但陆川却觉得它似乎能听懂自己的话一样。
而后，陆川除了每天的实验记录之外，现在还多了一项日常任务。
每天，等到夜深人静之时，他都会在日志上以设备日常检修为由关掉监控仪器，然后提着食桶来到怪物房，给零号进行日常投喂加餐。
如果说零号之前吃饭是舔两口了事，现在则变成了暴风式吸入，直接整个小黑球覆盖到肉块上，没两秒钟后，它便慢吞吞地挪走了，而此前被陆川放在地上的肉块就消失得无影无踪，连点肉沫和汁水都没剩下。
“吃慢点，又没人跟你抢。”陆川总是很担心这家伙消化不良，但零号又开始围着他转圈圈。
陆川知道它这是不想浪费饭后的玩耍时间。每次投喂结束后，他也会陪着零号玩一会消消食。
无上研究所采取封闭式管理，研究员一旦进入后不得随意外出，所有物资都必须向采购部门打申请说明情况。
为避免引人怀疑，他并没有申请采购那些专用的玩具，而是自己翻出来穿起球的靛蓝色旧毛衣，拆出线给它团了个蓝色毛球。那颗蓝色毛线球，便成了零号最珍惜的玩具。
陆川猛地将球丢出去，零号便“咻——”的一下飞快朝着球的落点窜去，然后用脑袋顶着那颗蓝色毛团兴高采烈地回来，邀请陆川开启下一次的丢球游戏。
半个小时的设备检修时间过得很快，时间一到陆川就必须收拾东西离开这里。
走出怪物房前，陆川最后回头看了下房内，只见零号驻起身子，呆在原地一动不动，遥遥目送着自己。
跟偌大冰冷的房间相比，它的瘦小身形显得格外孤零零的。
“我明天会再来看你的。”
尽管知道它听不懂自己说的话，陆川还是会这样说到。
零号在他的悉心照料下，不知不觉一点点长大了。从最开始拳头大小，逐渐变成了西瓜大小。陆川不在房间里的时候，它也不会像之前那样死气沉沉的，而是活跃起来，在房间里漫无目的地爬来爬去。
然而，好景不长。有个曾转到其他项目组的前辈，又回陆川所在的项目组了。据说他离开这里后，在在激烈的组内竞争中败下阵来被淘汰，只好灰溜溜地回到这里。