这种在饭桌上做一些模棱两可的动作，说一些是似而非的话，引导人在酒精催化的情况下对成年男女关系进行暧昧的修饰，然后再故作羞涩地否认。
这一切已经给人足够浮想联翩的空间，马真真有些逾矩了。
没必要。
挺没意思的，没必要把人当傻子。
林景舟声音又轻又低，落在马真真的耳朵里虚无缥缈的，听起像带了点嘲弄。
虽然他本人没有这个意思。
马真真脸上的笑容停滞，眉梢仍朝上，渐渐敛了笑意。
酒阑宾散，林景舟站在路口等车，滴滴司机仍在在两千米处。
“景……林景舟。”马真真喊他，语气里有点焦急。
林景舟转头静静看着她，眼神里很锐利冷漠。
马真真知道他本人就是这样的，什么待人接物温和，都是假象。
他本人就是一个捂不热的冰块。
她用了六年时间也没有融化一点点，只是她不甘心，不甘心这个世界上有一个人的存在——
她什么都不需要做，林景舟就会主动打碎自己，只为了在寒冬给她一点温暖。
即使马真真知道林景舟没有在饭桌上当场反驳是给她留了面子，即使在马真真妈妈劝她放弃之后。
她仍不甘心。
“林景舟，我到底比她差在哪里？”
他沉默，寒风吹乱他的额前发丝，街边便利店照亮他的半边脸，另一半隐入夜色中。
“马真真。”
“没必要比来比去的，你很好。”
他说她很好，但她知道这是他惯会用的伪装。
林景舟的声音很轻，柔和得吹散了风，他说：“她也很好。”
“但她对我来说是独一无二的好。”
在波士顿与加州往返的一年里，无法重复的数据，夜以继日的实验，这样一贯被称为天之骄子的他陷入无限自我怀疑与折磨中。
在长期失眠的生活下，为了不浪费实验进度，他选择在深夜做实验，颠倒的作息带来的是恶性循环，与人交流接触更少，他更加封闭，把自己关在门内。
直到有一天，有人给了他昏暗密不通风的心开了一道小小的门缝，光透了进来，给了他打开门的勇气。
那个人还没来得及看清阴暗潮湿“屋子”里的人是谁，就转身离开。
但她永远是独一无二的开门人。
“林景舟，喜欢你很累。”
马真真闭了闭眼睛，强忍着泪水。她曾一以贯之的在林景舟面前丢弃少女自尊心，但她马真真，本就是一朵骄傲玫瑰。
她不允许在他面前留下眼泪。
她说：“我不要再喜欢你了。”