林景舟还是那么喜欢说些模棱两可的话逗得她满脸通红，然后在她羞得偏过头去的前一瞬，吻落在额头，从上往下，密密麻麻湿湿漉漉。
明明她的腿已经在情难自禁的情况下不知不觉缠在了林景舟的薄腰上，明明他的眼神里写满了克制下的□□。
他的唇却永远停在胸口，胸口往下的秘林依旧是未曾驻足过的领域。
二人的关系就像是摆放在书房落地窗旁山茶花扦插盆栽，明明位置是阳光最充足的地方，它享受着阳光的普照、林景舟的悉心照顾，原本的叶子已经全部脱落，却迟迟没有发芽。
她猜测他们需要一个契机。
在大雪纷飞整整三日后的一个早晨，多日不见的太阳露出云层，晨光照得南湖湖面波光粼粼，书房地板的影子映出一根光秃秃的枝条，凑上前仔细看枝条的愈伤组织处芽点开始萌发。
早起背书的佟霖静静地站在盆栽前，她注视良久后用林景舟赠送的相机拍下山茶抽芽照，随后将打印好的照片夹至恋爱记录实验本里。
“2023年1月16日，如愿以偿，山茶抽芽，扦插成功。
那么期待克己破戒，理智失控。”
-
年前的最后一个工作日，昨夜雪停得突然，天气预报预测失误，道路还没来得及清理，一路上经过四五处车祸擦碰现场，高架桥上一度堵成一锅粥。
林景舟的车速放得很缓，即使刹车油门来回切换，一路上走走停停，车内稳稳当当，坐在副驾驶位的佟霖睡得依旧香沉。
车子准点停在晨晓早餐店门口，林景舟熄了火，侧身喊了句佟霖的名字，声音很轻，“到了。”
她没应。
晨光透过车窗，正好照在佟霖双眸紧闭的瓜子脸上，长翘的睫毛轻颤，映在白皙脸颊处，分不清是眼睫阴翳还是青色黑眼圈。
她睡得沉，但不安生，眉头不展，嘴里在嘟囔默念着什么，怀里紧紧还抱着培训营近百页的资料。
她最近在实验室与培训营里连轴转，两个人甚少在实验室碰面。
下班回家后，本是独属于两个人的休闲时光，却因佟霖不仅要修改文献综述，还要抽出时间准备知识竞赛，生生被打破。
如今催促书房关灯的人已经换成了林景舟。
今天就是科研项目知识竞赛的决赛日，佟霖近半个月的努力就要在今天得到验证。
林景舟大可以做个温柔体贴的丈夫，在车内默默等待佟霖转醒，比赛迟到也没关系，毕竟一个小小的校内比赛对他、对课题组都是无关紧要的荣誉。
但这是佟霖视为阶段性的奋斗目标，他无权以一个上位者的姿态评判、擅作决定。
这样做除了满足男人大男子主义的膨胀心，别无益处。
他又喊一声，同时还拍了拍佟霖的肩膀，“佟霖？”
动作很轻，和每天早上亲昵的org call有异曲同工之妙。
佟霖眯着眼，下意识应了声，“嗯？”
看她犯困的模样实在可爱，林景舟忍不住在额头落下一个吻，嗓音低沉柔和，“要不要把车开到研究院楼下，你再睡五分钟。”