终于，她看见了爷爷的名字。
她爷爷叫程同甫，在五兄弟中排行老三，这个有些旧时代气息的名字是她的秀才太太爷爷取的。爷爷下面就爸爸一个名字，据说前头还有一个儿子，但那个时候的孩子不易养大，出生几个月就没了。按规矩，三岁记名，在这之前夭折的孩子是不记进族谱的，至于那些上了族谱后去逝的，会在名字后面加上小字。
比如她爸爸的一个堂兄，名字后面就写着：于二十二岁时因故去世。
写到这一辈，一张纸刚好用完，程素翻开下一页，准备找自己的名字。
她家一向是按辈分来取名的，只有爸爸他们例外，到她这辈，又把排行续了起来，她虽然改了名字，但族谱上的名字是没有改的，所以这一页的名字打眼看过去，整整齐齐。
不，还是有不一样的。
她的名字后面，有一行小字。
出柩
啪嗒。
灯灰落入香炉的声音很轻微，但程素依旧被惊动了。
她抬头看过去，三根香积攒的香灰一同断裂，右边两根的燃烧进度终于追上了左边，现在它们一般高了。
檀香突然变得浓烈，嘈杂的声音不知道从哪里冒了出来，眼前的一切仿佛坍塌的宇宙一般揉在一起，世界黑了一瞬，又很快变得明亮。
程素用凝滞的大脑思考几秒，才反应过来。
刚才那是一场梦，她真正地醒来了。
杨淑君递给她半个烤得热热的橘子：“时间应该差不多了，去外面找你爸妈吧。”
程素走出门时被风吹得打了个颤。
不知道是不是因为那个诡异的梦，踏出门的那一刻，她感觉到了异样，一种无法描述的，很微妙的不和谐感。
她放慢脚步，装作不经意地在院子里晃荡。
一圈下来，她知道为什么了。
无论她走到哪里，所有人，不论是做事的，还是闲聊的，虽然手里的活，嘴里的话没停，但眼神都曾经停留在她身上。
他们掩饰得很好，会偷偷注视她，尽量在她注意到之前将眼神收回去，如果不是特别留意，根本不会发现这些迅速游移的目光。
不是打量外来者，也不是打量闯入者，那眼神带着熟悉，带着深究，交汇间仿佛已经交换过千百条信息。
她身上的羽绒服蓬松柔软，走了这么一会儿，寒意却依旧没有褪去。本能地，她开始寻找自己熟悉信任的人。