第12章 没有送出的情书
“我讨厌你。”
程瑾靠在她的怀里，紧紧抓着她腰侧的衣服，依赖她的信息素，却不接受这个人。
她垂眼，因为这句话心里揪紧了一瞬，却仍然轻声说：“嗯，我知道。”
……
何兮坐起身，感觉好像做了梦，但是不记得。
距离她出车祸已经过去了三四个月，脑瓜子还是不怎么好使。
突然发现好久没见何求了，虽然偶尔会打视频，却一直把她放在爸妈家。
正好快放暑假了。她边往卫生间走边想着，等会下班去接何求。
正在刷牙的时候，旁边关着的门突然开了，给她吓一跳，呛了口牙膏泡沫。
何兮咳嗽，朝程瑾说：“你怎么还在？”
他平时上班时间比她早，基本上她起床的时候已经见不着他的影子了。
程瑾言简意赅：“放假。”
何兮漱完口，“还以为你全年无休呢。”
都没见他在家里待过一天。
程瑾瞥了她一眼，没搭理她。
“那你等会下午去把球球接回来吧。”何兮低头挤着护肤品。
程瑾没有应声。
她看过去，等他回答。
他脸色晦涩，“我没接过她。”
何兮眯起眼，带着审视盯着他。
程瑾扭过头，似乎自觉理亏，耳根不自然的红，“平时都是你接的。”
她抹完脸，看了眼时间，对他说：“等会下班给你打电话。”
“干什么？”对方疑惑。
何兮见时间不早，动作急了起来，迅速拿起包跑去玄关，边换鞋边说：“接球球啊。”
说完也不等程瑾反应，匆匆出门。
等到何兮坐公司的时候，才发现u盘忘记带了。
她挠头崩溃，今天开会要用的文件在里面。
在工位上纠结了一小会，才给程瑾打电话。
对面接得挺快，“喂。”
何兮先是委婉地问：“你等会有事么？”
程瑾沉默了一下，直接回道：“你要干什么。”
“给我送个u盘，感谢你。”她语气生硬。
“定位发我。”程瑾答应得利索。
何兮惊喜，说了声“ok”，立马把定位发了过去，然后把u盘的具体位置告诉了他。
她在公司等着程瑾，内心雀跃，还有些紧张。
同事见她一副坐立不安的样子，关心了一句：“怎么了？”
何兮低咳，正了正脸色，“没什么。”
十多分钟之后，程瑾来了电话。
她拿起手机边接边往电梯走。
“我到你公司楼下了。”程瑾说。
何兮一手举着手机，另一只手狂按电梯下行键，“我马上出来。”
进了电梯，她将自己的头发别在耳后，又理了下衣服。
不对，她这么紧张干嘛。
出了大门，就看见程瑾站在车旁，何兮走过去，接过他手中的东西，顺嘴说了句“谢谢”。
程瑾转身的动作一顿，斜睨着她，声音毫无起伏地回道：“不客气。”
“注意安全。”她说完，就大步回了公司。
直到再次进电梯，她揪了揪头发，满脸崩溃。
这么客套又是干嘛！
下意识地就这样了。
她颓废地回去，有两个关系不错的同事凑了过来，“刚才那个是你爱人吗？”
何兮疑惑，“你们拿放大镜看的？隔这么远都能看见那是个人。”
同事：“手机像素好着呢。快说！”
她点头，随口敷衍：“是的是的。”
“早就好奇你一直戴着戒指却见不着……诶，你戒指呢？”
何兮闻言瞥了眼自己的左手，淡淡地说：“丢了。”
另一边，程瑾手握方向盘，若有所思。
何兮把u盘放在她的床头柜上，旁边摆了个画框。
他拿u盘的时候，不小心看见了画框下压着的东西——被对折了两次的纸页。
鬼使神差的，他打开了那张纸。
折痕已经像枯老的树根，看起来有些年头了，上面的墨迹却仍然清晰。
是封情书。
格式都不太正式，字迹飘逸，相当肆意。开头没有名字，只有“最最喜欢的你”。
——世界上怎么会有你这么好看的人！
室内沉静，只有空调运作的声音和笔尖落在纸上“沙沙”声。外面艳阳高照，空气灼热。
何兮敲打着键盘，突然想起。
大概就是这样炎热的天气，她第一次遇见程瑾。
高中新生报道时，人群熙熙攘攘，正巧那天何兮的爸妈都有事，只能她一个人去学校。
她拿着指示书，低头找着登记处在哪，结果撞到了人，对方摔在地上。
何兮连忙道歉，伸手去扶人家，心里还想着是她最近吃多了吗，直接把人给撞倒了。
虽然俗套但理所当然的，这个人是程瑾。
刚升入高中的他可以称得上瘦弱，看起来极其营养不良。
程瑾没说什么，站起来拍了拍衣服，远处有人喊他，他就直接走了。
何兮当然不是一见钟情，她当时并不记得这个小插曲。之后开学她才发现他和自己同班，但也只是记住了他的名字。
程瑾高中的时候成绩很好，从不松懈。她不知不觉开始关注他，觉得他很厉害。
大概是一次午休，何兮溜出教室瞎逛，找到了一片林子，她好奇地走进去，发现有人坐在地上。
程瑾抱着腿，把头埋在腿间。
她一向没心没肺，压根猜不到人家这样是在干嘛，直接开口打招呼。
结果就看到一双泛红的眼睛。
程瑾见是自己班里的人，擦了下眼睛，微微低头，让人看不清脸。
何兮不知道他躲在这偷偷哭的原因，自己不好开口问，但也无法直接离开，便随口说了一句“天气真好”。
程瑾不想理她。
其实何兮也不知道自己是什么时候喜欢上他的。
——感情嘛，毫不讲理，回过神来时，就喜欢了。
程瑾打开门下车，走进咖啡馆。
冉瑜看见他，朝他招了招手。
他走过去。
——可是你拒绝我了。
程瑾记得高二时的告白，觉得她简直莫名其妙。
何兮平时跟谁都关系很好的样子，整天笑嘻嘻的，没见对他有过多的关注，除了找他借作业，也没怎么说过话。
他被叫出去的时候，还有点懵。
对方倒是直接，一句话就没了。
他盯着何兮眼神闪躲的样子，觉得这怕不是场恶作剧。
就算不是，他读书期间也不想谈恋爱，十分干脆地拒绝了她。
她的情绪只低落了一小会儿，没多久就像重燃斗志一般，不知道她自己暗自做了什么决定。
这与他无关，最好不要打扰到他。
——但我不会放弃的！
何兮去休息间接水，有同事跟她搭话，她心不在焉地回着。
她一向乐观，表白被程瑾拒绝后，虽然难受了一会，但又振作起来，觉得以后日子还长。
毕竟她有追着程瑾去同一所大学的想法，就肯定自己还能再喜欢他四年。
——马上毕业，“学业为重”之类的说辞就不能再用了！
冉瑜跟程瑾讲着她的国外生活，程瑾默默听着，低头搅着咖啡。
高中毕业那天的天气和今天差不多，微风袭来，树枝摇曳。
同学都情绪高昂，校园各个角落都是拍照留念的人。
程瑾没有很难割舍的好友，收拾完东西就准备离开。
他在路上看见和方思乔打闹的何兮。
笑容比六月的太阳还灿烂，脸上毫无悲伤不舍之意。
她也只是路人。
程瑾脚步不停，正想略过他们那堆人，何兮却从后面拉住了他。
她咧着嘴，朝他挥手，笑嘻嘻地说：“再见。”
他礼貌地点了点头，然后离去。
青春对他来说并不美好，昏暗的房间和填不饱的肚子。现实已经足够残忍，支撑着他的是“未来”。
在那段灰色的记忆中，大概，唯一有色彩的，是何兮的告白。
——你一定想不到，我会追着你到大学。
确实，程瑾在大学里遇见何兮的时候，以为自己眼花了。
接着就是她的胡搅蛮缠。
虽然何兮有分寸，不至于让他觉得困扰，但他也并不想谈恋爱。
在未来变得幸福之前，他不需要不稳定的因素。
何兮执着，他也固执。
二人的关系只维持在朋友阶段。
——想天天和你一起吃饭，想和你一起去图书馆。
太阳有点沉了下去，何兮给程瑾发消息：我下班了，你先来找我，然后我们去接球球。
过了几分钟对面才回：嗯。
她直接下楼，望着外面车水马龙。
六年来，她会觉得遗憾吗。
为什么会和程瑾的关系这么僵硬，到了都想离婚的地步。
当初写在纸上的愿望实现了吗？
只有二十六岁的何兮知道。
程瑾拿起手机，在座位上起身，准备离开。
“刚才我说的话，你考虑一下。”冉瑜急急地说。
他平静地回：“知道了。”
程瑾到了何兮的公司楼下，透过车窗向外面望了望，看见正弯腰摸人家宠物狗的何兮。
他按了按喇叭，吸引她的注意。
何兮瞅到眼熟的车，对别人说了两句，便跑向他的车。
她坐上副驾驶，轻车熟路地在显示屏上点了两下，把导航调出来，“定位好了，跟着这个走吧。”
程瑾开车不说话，何兮也不去分散他的注意力，盯着窗外。
到了学校后，她找到了在校门口乖乖等着的何求。
“妈妈！”球球也眼尖地看见了她，朝她扑过来。
何兮接了一个满怀，在她肉嘟嘟的脸上亲了一下，牵起她的手，问：“有没有什么想买回家的东西啊？”
球球仔细思考，然后摇头，“没有……咦，那是爸爸吗？”她指着一个方向。
“是啊。”何兮说，“你招手，让他过来牵你。”
球球照做，摆着胳膊，大声喊：“爸爸！”
程瑾早就看到了她们，犹豫一下，才走过去。
何求自然而然地用空着的手抓住他的手指，于是他们一左一右地牵着她。
程瑾怔住。
他年少时无比渴求有个完整的家，现在这样算吗。
这是他期待的幸福的未来吗。
夕阳西下，两大一小的影子愈拉愈长。
——其实更想和你结婚。顺利的话我们会有个家，一定会布置得非常温馨。不顺利的话我继续努力。
——真的真的好喜欢你啊，程瑾。
十八岁的何兮落笔。
要是那天没有下雨就好了。
何兮难得起了个早床，准备直接坐公交。
她起来的时候，球球已经在客厅里看电视了。
收拾完准备出门，球球追过来说：“妈妈，记得带伞。爸爸说让我提醒你。”
“嗯？好。”何兮有点迷瞪。
她打开手机看了眼天气预报，确实说今天会下雨。
“要是想出去玩就给爷爷奶奶打电话。”何兮摸了摸球球的头，“我先去上班了。”
球球说完再见后，她关门下楼去公交站。
天气确实阴沉沉的，黑云翻滚，空气有些湿润，看来有一场暴雨。
何兮正好赶上公交，在她踏上车的一瞬间，天空一声轰隆，雨点开始落下。先是比较稀疏的，渐渐越下越大。
她坐在公交车的窗边，被雨幕遮住的城市格外朦胧。
这种天气比较适合待在家里睡觉啊。
机械的女声播报响起，何兮起身。
雨势丝毫没有减弱的趋势，她踩在地上，激起水花。
从家到公司还需要转个站，公交站的顶棚遮不住大雨，何兮把伞撑着向前倾，挡住迎面飘来的雨水。
她低头看着地面上，雨滴不断落下又溅起。这种糟糕的天气，让人的心情也变得沉重。
“何兮？”有人叫她。
何兮侧过头，瞥见抬手遮雨的冉瑜。
一双柔情似水的眼睛令人反感不了，带着笑意。
冉瑜惊喜地说：“真的是你，我一开始还以为叫错人了。”
何兮自觉与她不熟，心里对她还有点膈应，只客套地回了两句：“刚才在发呆，可能没听见。”
冉瑜并不是什么社交达人，与何兮的联系点只有程瑾，她想多问两句，又觉得有些冒犯。
关系到以后，她斟酌了一下，还是说出口：“何兮，你和程瑾……”
“我们很好。”何兮打断她，笑着回。
不管事实是怎样，她得在冉瑜这里装作他们关系和谐的样子。
冉瑜听到回答，欲言又止。
何兮提起心准备应对她，希望公交车快点来。
突然，冉瑜望了眼马路，又转眼看向她，目光里隐含复杂。
何兮觉得她很奇怪。发现她没带伞，正想问她要不要和自己一起撑会儿，一辆车停在路边，离站牌只有一点距离。
冉瑜朝她点了点头，“我先走了。”
何兮不回话，沉默着将伞压得更下，完完全全挡住自己的视线。
直到听到车门关上的声音，她才抬起伞沿，盯着那辆熟悉的车渐行渐远，消失在雨幕中。
她望向黑沉的天空，叹了口气。
公交车怎么还不来。
程瑾把着方向盘，随口问：“刚才在你旁边的那个人是谁。”
身形有点像某个人，但上半身被伞遮得严严实实。
“你不知道吗？”冉瑜反问，意有所指。
程瑾捏紧手指，心中浮现答案，又希望不是。
他生硬地开口：“谁？”
冉瑜深沉地看着他，眉头微皱，“是何兮。”
程瑾抿着嘴，直视前方，把车速提快。
将冉瑜送到地方再绕回去，其实只用了十五分钟。
十字路口的红灯在暴雨中泛着光。
前方不远处，公交站牌的人影有些模糊，但程瑾能认出来何兮。
公交车的尾灯一下一下闪着。
他看她收了伞，迈上公交。
雨还在下个不停，哗哗啦啦不绝于耳。
站牌前已经空无一人，红灯仍然在闪烁。
人生总是无法恰到好处，所以人会埋怨。比如为什么今天要下雨；为什么还要等公交；为什么偏偏碰上……
如这暴雨天一样，何兮的脑海里也在电闪雷鸣。
她难得认真工作，尽量不静下来去思考任何关于程瑾的事。
一旦想起她就忍不住冒无名火。
程瑾有错吗？没错。
她自己有问题吗？怎么可能。
下班的路上，她掰手指头数着，最后脑子纠结成一片浆糊，想不出个所以然来。
何兮回到家，开门朝屋内喊：“球球，我们出去吃饭！”
程瑾一般到晚上才回来，她又不会做饭。
没过几秒球球跑出来，牵上手蹦蹦跳跳的。
球球已经放暑假了。何兮一开始还思考过父母俩都上班是怎么带孩子的，结果球球压根不需要带。
早上程瑾起得早，给她买好早餐，中午程瑾休息的时间比较长，会回来做饭，然后下午何兮下班，带她吃饭。其余时间球球一个人待在家，听话得很。
解决完晚饭后，何兮突然想起，问球球：“爸爸做饭好吃吗？”
球球双手抱碗喝着汤，狠狠点了点头，“好吃！爸爸做的饭最好吃！”
何兮伸手替她扶住碗，怕她呛到，“要是待在家觉得无聊，就去爷爷奶奶那儿。”
“知道啦。”
吃完后她又带着球球在外面散了会儿步才回家。
球球起得早也睡得早，洗完澡后就上床了。
何兮坐在床边，轻轻拍着她，哄她入睡。
“球球，假如妈妈跟爸爸……”她看着球球圆溜溜的眼睛，最终还是没有说完。
球球眨了眨眼，小心翼翼地说：“妈妈跟爸爸关系不好吗？”
她还没到懂事的年龄，只能感受到自家父母之间的氛围不太好，却并不知道这意味着什么。
何兮笑了笑，曲指弹她的额头，“没有的事，快睡觉。”
她现在算是明白“孩子是婚姻的纽带”这句话了。或许她没有决定与程瑾结束，就是因为球球吧。
球球睡着之后，何兮走出房间，轻轻关上门。
程瑾刚好回来。
他木着脸，似乎浑浑噩噩的。
他们对上视线。
何兮有点怨气，不太想和他说话，但她不喜欢内耗自己，禁不住说：“你今天去接冉瑜？”
程瑾默默盯着她，眼神像一潭死水，平淡地说：“是。”
总有一天，他和何兮之间绷紧的线会断掉的。
“大暴雨，你让我记得带伞，然后去接别人？”何兮语气忍不住激动起来，“啊，我还该谢谢你，不然我能更狼狈。”她话里饱含讽刺。
她才不是什么大度的人。早上看见他的车的时候，她想拿伞戳爆他的轮胎。
程瑾皱着眉不说话。
他其实认为自己没错。之前他也没送过何兮，两人日常生活中一直井水不犯河水。
但潜意识里又觉得有哪里出了问题，想不出根本。
“哈，妈的。”何兮轻飘飘地吐脏话，脖子涨红，脑子发热说不出什么话来。
“我有问题？”程瑾质问。
“没呢，你哪儿能有问题，千错万错错不在你，错在我不该和你结婚。”何兮语气刻薄。
这话直接往程瑾心上戳，戳得他也没了理智，冷冷开口：“那就是你自己的错了，婚不是我要结的。”
何兮一怔，肺腑里涌着酸涩的泡泡，嘴上毫不留情：“是是是，难为你了，六年来一直和自己不喜欢的人待在一起，为你忍辱负重的精神点个赞。”
她说完就后悔了。这话没什么杀伤力，反而把她自己刺了个正着。伤敌零自损亿。
“呵，你有哪点值得喜欢的？”程瑾讽刺地笑。
“我浑身上下都是闪光点，你看不见是你眼瞎。”何兮一听他诋毁自己就不乐意了，“我当初也是瞎了眼才……”她及时止住这句经典台词。
吵架不是她的本意。
都说到这儿了程瑾当然知道她其实想说什么，“需要你看上吗？外面随便找个人都比你强。”
从小到大的生活环境，致使程瑾受到攻击就会裹住自己，然后还回去加倍的伤害，不管是不是违心话。
话说到这种份上，两人都放弃了思考，只想着捅刀子，希望对方比自己更痛。
“看起来高不可攀的样子，其实早就成别人的东西了吗？”听到那种话，何兮没了好脸色，逼近程瑾，一把扯掉他的抑制链，将他压在沙发上。
程瑾措不及防，被她制住两只手，还受到信息素的压制，脸色泛白。他眼带寒光，勾着嘴角讽刺：“你也就这点本事了。”
何兮怒极反笑，伸手点上他的胸，“你那对象和你做的时候，不会被你的标记关系恶心到吗？”
程瑾侧过头，“迟早我会把标记消掉。”
“可惜，你现在还受制于我。”何兮反手滑到他的喉结上。
对方厌恶地皱起眉。
她掐住他的脖子，感受皮下的血脉在手中偾张，脆弱而又强劲。
她低头，凑到他面前，垂着眼睫，直到呼吸交融。
程瑾没有什么表情，对可能到来的暴行相当冷漠。
何兮突然感到厌烦，从骨子里冒出来一股乏力感。
她干脆地起身，头也不回地进了自己的房间。
程瑾在她离去后没有动作，伸出胳膊搭在眉目上，下颌线崩紧。
刚才说的全是气话。
何兮倒在床上，拿枕头蒙住自己的头，眼中的酸意抑制不住地想冒出来。
事情的起因是程瑾去接了别人吗？不是。
是她，想要程瑾更多的关注。
假如她不求这么多，她和程瑾就能相安无事。
因为她喜欢他，所以平衡被打破了。
社会中怨偶千千万，有的是表面夫妻，有的是一开始的爱被时间磨灭，最后同床异梦，各有各的生活。
她和程瑾也要这样吗？
她不想这样，结果就是争吵。
总要有人妥协的。
何兮总算知道这段婚姻为什么能持续六年了。
程瑾不需要她的感情，于是未来的她一直压着自己的爱意，去保持这微妙的平衡。
那天吵架后谁也没有道歉，何兮不愿意让步，程瑾不开口。其实也不需要，就这么僵着过下去才是正常。
或许是看她的脸色越来越不好，程瑾解释了一句“和冉瑜是早就约好了”。
不如不解释呢。他把话只讲一点不讲清楚，误解可能更大了。
但他能说两句正常话已经很好了，还以为他是个吐不出象牙的。
重要的不是程瑾的解释或者道歉，而是他能意识到自己是他的另一半，需要重视。
道阻且长啊。何兮叹气。
她最近脑海中模糊的记忆越来越多，原本热切的心就愈发地沉。
可能长大后都不会快乐吧。
往往是平常的日子，回过神来时，转折就已经出现了，没有任何反应时间。
某天何兮走在路上，突然就记起了很多事。
她的脚步略有停顿，又继续向前。想着自己的事迹，忍不住轻笑一声。
如果是以前的她，会不依不饶地想要程瑾爱她。但不能既要又要，得到什么就会失去点什么。
这段婚姻的开始，错在于她，所以该她一直妥协。
当初写在纸上的愿望没有实现，她辜负了十八岁时足够热烈的自己，也锁住了好不容易得到自由的程瑾。
大约六年前，何兮出于好奇，接受了同学的邀请，去一个酒局玩。
她当时天天跟在程瑾屁股后面，去哪里都想和他一起。于是她对程瑾软磨硬泡，要程瑾和自己一起去。
最后还是何兮用人身安全问题打动了程瑾。