五、你其实比我更听话

当尖锐的痛感在我的身上炸开的时候，我才意识到我被打了。

妈妈第一次打了我。

她把我推翻在地，我蜷缩在地板上，瘦弱的身躯经受她的狂风暴雨，感觉到身上的每一处都在痛。

我在恍惚之中听见她的哭声，然后是老旧的木门被打开，我哥的声音出现在我的头顶。

他说，“别再打了。”

我躺在地上一动不动。觉得生命就终结在我哥阻止妈妈打我的这一刻也不错。

“我在写作业，很吵，别打了。”

我依旧没什么声息，我哥把我抱起来，带我脱离令我畏惧的殴打。他的力气还不足以让我平稳的落下，我被放在床上的动作很重，碰到身后的伤口。我痛得叫出声，睁开眼看见我妈妈跟在我哥后面进来，她的脸上满是心疼和懊悔，让我分不清她和刚才那个暴虐地打我的女人，究竟哪个是真的。

她跟我道歉，说她不该打我，说等我好了带我去商场买东西。又说自己被愤怒冲昏了头脑，我不该说那些话刺激她，让她冲动了。

我不知道该不该相信她，我觉得她很清醒，因为她没有打我的脸，准确地来说是没有打到那些会暴露在外被人看见的地方。

她让我想到我见过的那个癔症发作的患者，砸碎了家里的柜子里所有的瓷碗，却唯独留下了摆放在显眼位置的玉镯。

可我不想，也没有力气跟她辩解什么，我看着她手忙脚乱地翻找药箱，又去翻冰箱里的冰袋，最后那些东西都哗啦啦的撒在地上，被我哥的手一一捡起。

他说，“妈，你出去吧，我来处理就好了。”

卧室的门关上，我疲惫地闭上了眼，感觉到我哥把我的衣服掀起来，把伤药涂在那些新鲜的淤痕上。

他对这一套流程很熟悉，小时候每次我玩闹的时候摔伤了，他都会这样给我处理。

他灼热的气息喷在我的颈侧，我下意识放轻了呼吸。

“哥。”我叫他，“我觉得妈妈并不喜欢我。”