时间
……其实她又怎么是无动于衷呢，缺失的那半边感情，不正是被自己父母蚕食消耗殆尽的吗。只是时间啊，时间，再为炽烈的情感，投放进漫长的岁月洪流当中都会那么变得微不足道。
隐蔽的痛意与一年半前那个铅灰色的夜一样锥心刺骨。
送别唐贤的那一天，唐言章特地换了一身新衣服。机场外，落下的黄昏将她的影子延长，渐渐地，与他不回头的背影重合。
我把他抚养成人了。
她垂眸，眸光看向不远处凹凸不平的水泥地上，悄悄破土长出的一棵杂草。
她尽力了。
楼道的灯管不知道什么时候变得接触不良，悬在她头顶上方亮起又熄灭，偏生卡成了一种熟悉的节奏。
好像些什么。好像在告诉她些什么。
可唐言章到底没有深究，任那些忽而起的思绪随着风消解，最后归于空白。
唐贤将行李收拾得彻底而干净，那间次卧仿佛整洁得从来没有人居住过一样。多远多远的以前，那方不大的电脑桌上还有一盆小小的植株，在她犯困，朦朦胧胧失去意识时，还能听见一些敲击键盘的轻微轴音。
咔哒、咔哒。咔哒。
有些像圆珠笔的声音。
唐言章在四十四岁的时候习惯了失眠。
她将家里一向喜欢烧的木质香换成了偏苦的广藿，有时候是比较重的药味，有时候又会落一点微不可闻的花香。但她发现自己的惊醒并没有缓解，反而有些变本加厉，于是最后将所有气味都从家里撤走。
她会在夏天潮热的夜里大汗淋漓地反梦，枕边落下的水渍涔涔，却丝毫想不起让她惊醒前一刻想起是什么；也会在湿冷的冬天无意识蜷起，就连厚重的棉被都无法将她裹暖，手脚冰寒。
她的四十四岁，好像是以“孤独”作为了命题。
新的学年，她没有再任毕业组的组长，而是从头接起了一个新入学的班级。
教育改革，初中的入学方式一律从考试改成了抽签，一中原本的生源优势失去，分流不出成绩好的孩子，就只能让优秀的老师从头带起。
开学第一天，她站在那方三尺讲台间，如轮回般再一次将自己的姓名大方落在黑板上。她泠泠扫过下面稚嫩的眼眸，在那些相似却不相同的脸庞间，突然就起了一些浅浅翻滚着的哀恸。
她说，以后的作业布置全由学习委员负责。数学科不设科代表。
唐言章现在多少有一点感觉到年纪与时间的威力了。
譬如她会在暖阳午后困倦打起盹，像一只晒着日光窝在竹藤摇摇椅上的猫；又或是躺在床上失去了所有的欲望，就连提起精神去做些什么都需要一些自我鞭策的鼓劲。
她以前可不是这样的。
倒不如说，她两年前还不是这样的。
唐言章没由来地想起宗教上有两种类型的宇宙论。一种是上帝在一瞬间创造了宇宙，另一种理论则说宇宙状态将永恒。
过去，现在，将来。
都是一样的。
明天是她四十五岁的生日。
唐言章将空白的笔记本合上，所有思绪回拢。她原本想趁这个时间节点开始记一些从前的事情，好留作将来的自己做一些零散回忆。不至于油尽灯枯时，连个可以回忆的介质都没有。
人越往前走，就只能越往后看。
只是她挑挑拣拣、仔细回想，好像也没有什么值得被记录下来的东西。
晚秋的弋阳比起其他季节总是更震撼点。如山火、如熔岩，如丹红起笔，浩浩汤汤地将天空铺成一片烈灿。
从她站在阳台往天空眺望，到回卧室的这段时间里，她错过了一个没有备注的来电。
可能上天还是想让她在这本日记，或者说让她的四十四岁再多一些值得被记录下来的心情，不要那么孤苦平淡地碌碌走完。
唐言章垂下眼眸，一直紧绷着挺拔的双肩微微下榻。
她已经，好久好久，没有想起过她了。
两年前的她心底还残存了那么些隐蔽的或许，她清楚洛珩对自己的渴求，清楚她绝境下偏激的行事风格。因此在女孩刚说离别的那三个月内，她总是觉得洛珩还会回来找她。
或许是不经意的一束花，又或是一些不署名的快递。
或许就是某一天下班停车时拐角处站着的身影。
到底是没有或许。
她们已经彻彻底底，毫无联系，真切地分开了两年。
唐言章闭上双眼，微颤的指尖点在了回拨键上。
她是悲痛于洛珩的欺瞒替代，薄情寡义，行差踏错后的剑走偏锋。
却从未设想过她们往后余生，只做两条毫不相交的平行线。
她还想知道。
……她现在过得怎么样。
“——。”
接通的电话那头是细微的杂音，混合了一些辩不出音色的乐器，虚虚渺渺的，仿佛笼罩在一层纱网当中。
唐言章睁开双眼，缭绕的雾气消散。
她听见了一个意外的问候。