他的公司位处cbd的边缘，坐地铁过五个站，从d口出去，有一座废弃已久的烂尾楼，就在方明熙家的附近。没有人知道颜星逸在那天傍晚，一个人走上那座烂尾楼，在某一层望着满城华灯，呆坐许久，然后顶着一片漆黑走下来。
然后他碰到了方明熙。
当对方把木棉花递给他的时候，像是拢着一团燃烧的火，接到手心里，还能感觉到生命的热度。
颜星逸在风里眯起眼睛，嘴角微微勾起勾起。
他喜欢这个城市，这里有慢悠悠的人和物，有吵闹而不聒噪的热情街坊，有鲜红明艳的木棉花。
最重要的是，有方明熙。
……
又晃了六个站，总算是到了方明熙家楼下。
颜星逸把时间算得很准，到达目的地时恰好十点。
小区叫金立花园。说是花园，其实面积也没有多大，门口的栏杆和保安亭就是个摆设。小区里面的绿化做得极好，楼下有一个小花园，入目葱葱郁郁，空气里氧离子的浓度暴涨。正中央的位置有个圆形花坛，里面种着一棵极其粗壮的木棉树，比颜星逸在路上见到的都要高大，红色花朵层层叠叠地把树枝坠得往下弯曲。
颜星逸仰头看，这儿每一栋居民楼都是五层，外墙被涂成淡红色，日晒雨淋之下略显灰败，墙缝之间还藏着几抹纤细的绿色身影。几乎家家户户的阳台都装着铁丝网，隐约能看到里面随风飘荡的衣物，只有三楼的一家只装了玻璃窗，此时正大敞着，能看到阳台挂着个木制的风铃，左边摆满了高高低低的盆栽，右边摆着一排红红的，不知道是什么玩意，看着还挺有情调。
他不知道是哪一栋几号房，也不知道怎么上去，只好站在木棉树下给方明熙发消息。
方明熙直接给他弹了个电话。
“不好意思啊，我刚去买早餐了。”方明熙听起来有点喘，估计是赶路赶的，“你在楼下等我一下，马上就回来。”
颜星逸说：“没关系，我在木棉树那里等你。”
“好的好的，实在抱歉啊！”