方明熙很纳闷，刚刚捏自己的手腕捏得这么狠，现在怎么不捏了？他本想把手抽回来，毕竟少年的手指太冰了，可转念一想，万一自己走了，这人又开始折腾自己的伤口怎么办？
思来想去，方明熙到底没走，大大咧咧地占据长椅的另一半位置。他压根安静不了一点，没坐一阵就忍不住自来熟地叨逼叨，问人家叫什么名字，年纪多大，是哪里人，左问右问半天，对方一句不答。他偏偏不恼，转而哔哔别的。
他就这么跟一个陌生人握着手，在长椅上坐了一个下午，直到少年的手褪去冰冷，直到医院的钟楼敲响六下。
“啊，我要去给我奶奶打饭啦！”
方明熙从椅子上跳起来，小心翼翼地从少年的掌心中抽出自己的手 ，嘴上不忘嘱咐：“你记得回去换纱布，之后别再捏你的手腕啦，经常裂开的话，伤口会很难好的！”
在抽出最后一根手指的时候，方明熙忽然感觉少年好像轻轻捏了他一下，不痛，像是挽留。
方明熙想了想，从不远处的高树下找到一朵刚掉下来的木棉花，湿润柔软，带着春天的气息。
将那朵花擦干净，方明熙回到长椅旁，放进少年空落落的手里：“如果还想捏东西，就捏它吧。”
他朝少年挥了挥手，转身离开，走进医院的大楼，他才看见头顶的指示牌，指着自己来时方向的箭头前，写着精神科几个大字。
方明熙闭了闭眼，将思绪扯回眼前。他抬手覆上颜星逸的手背，指尖轻柔地摩挲着弯曲凸起的指节。
“没事了，阿逸，没事了，别怕……”方明熙轻声道，“先松开这个，好不好？”
他温柔地哄着颜星逸，极其耐心地勾开对方的拇指，然后是食指、中指……无法挣脱的镣铐最终在方明熙的掌下化为乌有。
“你看，没事的，有我在。”方明熙把自己的手放入颜星逸冷冰冰的掌心，“如果实在忍不住就捏这个。”
颜星逸愣了一下，因失去眼睛而丢了焦距的眼眸有些恍惚。熟悉的话语犹如一把利刃，划开盘踞在回忆里的阴霾，撞破风雨飘摇的黑暗，霸道地带着那个阳光明媚的温暖下午，闯入他的脑海。
他用力地攥住方明熙的手，犹如飘零已久的溺水者终于找到求生的唯一一根浮木。
“别走，”他的声音很轻，却带着祈求，“别走……”
“我不走，放心。”方明熙把他拥进怀里，一手在颜星逸背上安抚轻拍，“我不会走的。”
颜星逸靠在他的肩上，那一片衣料被濡湿，颈侧传来凉飕飕的感觉，方明熙顿了一下，收紧手臂，到底没忍住，在颜星逸的鬓边落下一个吻。
轻得温柔，重得无法忽视。
如同方明熙的承诺，这一次的暖意始终没有离去，颜星逸在方明熙的怀中逐渐平静下来，在疲惫中不知不觉地睡去。