待方明熙的身影走远，男孩才好像慢半拍地反应过来，有些奇怪地嘟囔：“……咦，他养猫了吗？”
“子越，回来了？要吃水果吗？”
身穿病服的少年停下脚步，目光扫过护士脸上和蔼的笑意，抬起左手伸出拇指，轻轻弯曲了两下。
“客气什么呀，喏，给你。”护士把一个橙子放在他的手上，“快回房间吧，你舅舅刚才给我们打了电话，说晚点回过来看你。”
藏在黑框眼镜背后的双眼中终于出现了一丝能称之为喜悦的情绪，少年极轻地点了下头，握着柔软的橙子，缓步走回了自己的病房。
“哇，是橙子！”
一个脆生生的声音响起，抱着小熊玩偶的女孩坐在病床上，看上去年纪大概是十五六岁，灵动的大眼睛盯着他的手，口水都快要从眼睛里流出来了。少年侧着头想了想，将手中的橙子扔到了女孩的床上。
“嘿嘿，谢谢！”
女孩喜笑颜开地把它剥开，一边舔去流到手腕的橙色汁液，一边好奇地看着他：“小哑巴，你今天又去花园啦？那里究竟有什么好玩的？”
没什么好玩的。他用手比划道。
“那你怎么还总去啊？”
因为他们说要多出去走走。
“切，他们还说我很快就能出院了呢。”女孩撇撇嘴，“对了，小哑巴，你那朵花都放好久了，是你朋友送的吗？”
少年侧过头，他的床头柜上放着一朵干瘪的木棉花，时间令它从鲜红走向黄褐，已看不出盛开的模样。
脑海中瞬间浮现出某张笑意盈盈的脸，下一秒却又闪过几双充满戒备和怜悯的眼睛。
他垂眸看向自己的手腕，缠在上面的绷带已被换成了纱布，他缓慢地朝女孩摇了摇头，随后拿起那朵木棉花，明明动作中掺着些许不舍，但还是将它扔进了床边的垃圾桶里。
反正以后不会再碰到了。
……少年原本是这么想的。
但到了第二天，他却仍旧碰到了那个名叫方明熙的家伙，对方一看到他，便露出了委屈的神情：“你昨天怎么直接走啦？”
“……”
“啊，我今天带了牛肉干，你要吃吗？”
“……”
少年把这一次碰面当作又一次偶遇，像之前一般保持着冰冷的距离，然而谁能料到，从这一天开始，第二天、第三天……整整一周，他都能在小花园见到方明熙。