然而，实际上，直到影片结束，男女主都未曾正面相遇，所有的交错不过是男主在追寻女主二十年前的踪迹。他在回忆她、探究她，不是出于爱情，而是出于对素未谋面的母亲的好奇。
这部电影真正叙述的故事是女主在二十年前抛弃了年幼的男主，投身于音乐事业。二十年后，女主已是举世闻名的小提琴家，男主凭借零碎的线索寻找到她的身份与踪迹，来到她的乐团应聘，最终又选择默默离去。
贝季风承认，这么多年，他或多或少都在回避“楚沐”这个名字，但这部电影过于无可挑剔，无论是镜头的刻画还是演员的演技都堪称文艺片中的教科书。
作为专业的导演，贝季风不会允许自己放弃学习这样一部优秀的作品。
望着杂志上的身影，他不由得回想起电影里的最后一幕——楚沐饰演的男主走出音乐厅，倚靠在灰色的石墙上，在昏暗的夜色里点燃了一根烟。缭绕的烟雾缓缓升腾，分割着那张柔美的面孔，颓然、灰败的氛围与威尼斯波光粼粼的清澈河面形成鲜明的对比。
在潺潺的水声中，橙红色的火星悠然熄灭，男人转身，在狭长的街道上越走越远，直至消失在观众的视线里，陷入黑暗的荧幕宣告着影片的结束，却也将意犹未尽的惆怅感拉至顶峰。
贝季风放下杂志，走到书房外的阳台上。
徐徐的夜风裹挟着这个季节里特有的闷热。
他拿出手机，拨通了陈依的电话，一双浅棕色的眼眸深深地看向对面的法式落地窗。
作为工作室制片部门的总负责人，陈依早就习惯了贝季风不分昼夜的来电，“老板，有什么事？”
“你有没有楚沐经纪人的联系方式？”
“嗯……能打听到。”
“问问他愿不愿意参加《破光》的试镜。”
第二天一早——
“咚——咚——咚——”
贝季风被一阵清脆的敲打声吵醒，睁开眼睛就见通往阳台的玻璃门外站着一只雪白色的折耳长毛猫，巧克力色的鼻尖，炯炯有神的绿瞳，似有灵性一般举着半圆形的爪子，一张一合地扣着玻璃门，扰人清梦。
贝季风笑了笑，走过去，“你好呀。”
他昨晚是在书房的沙发床上睡的。推开门，将柔若无骨的白毛团子抱起，小家伙亲人得很，一点都不露怯，还用一侧的耳朵蹭了蹭贝季风的锁骨，发出一声绵长又惬意的喵叫。
贝季风哑然失笑，走到被阳光覆盖的阳台上。
这猫看起来有品种，不像是小区里的流浪猫。正这么想着，他深吸一口气，一股久违的馥郁花香乘着清新的空气窜入他的鼻腔，浅棕色的眼眸下意识地往楼下望去。