第34章
她回过神来的第一个念头是：黑暗意味着她已死亡。
她的第二个念头是：如果她已死亡，她的右手的感觉就不会像先浇上铝皂型胶状油，然后用剃刀片削皮那样疼。她的第三个念头是她沮丧地意识到，如果她睁着眼睛，看到的是黑暗——情况似乎是这样，那么，太阳已经落山了。这个念头惊得她从躺着的地方仓促爬起来，她并不十分清醒，却深深感到震惊后的乏力。开始时，她记不起来为什么日落的念头会这样令她恐怖，接着，那怪物的一切情景电击般地非常强烈地冲回她的脑际。窄窄的、死尸般苍白的面孔，高高的额头，痴迷的眼神。
当她躺在床上，处于半昏迷状态时，风儿又一次刮猛了，后门也再次发出了嘭嘭的响声。有一会儿，门声和风声成了惟一的声音。接着，空中响起了一声发颤的长嚎。杰西相信，那是她所听过的最难听的声音了。她想象，一个没死便被埋掉的受害者被人发现了，被从棺材里拉出来后，活生生的却精神错乱了，她可能会发出那种声音。
那声音隐入不宁静的夜晚——已经是夜晚了，毫无疑问。可是一会儿后，它又响了起来。那是非人类的假声，充满白痴似的恐怖。它像个有生命的东西一样朝她扑来，使她在床上无助地战栗起来，她摸索着，捂住了耳朵，可是那可怕的声音第三次响起来时，她还是无法挡住它们。
“嗨，别听了。”她呻吟道。她从未感到过这么冷，这么冷，这么冷。“噢，别别叫了。”
嚎叫声消遁在风声鹤唳的夜幕中，杰西有了片刻喘息的时间，她意识到那毕竟只是条狗——事实上，也许就是那条狗。那狗将她的丈夫变成了它自己的麦当劳餐厅。接着，叫声又响起来了。自然界竟然有动物能发出这种声音，真叫人不能相信。它一定是个女鬼，或者是个胸口插着尖木桩痛苦扭动的吸血鬼。随着嚎叫声上升到清晰的最高调，杰西突然理解了为什么那畜生会发出那样凄惨的声音。
它回来了，正如她所担心的那样。不知为什么，狗知道，并感觉到了它。
她全身哆嗦起来，眼睛狂乱地搜寻着她的来访者昨夜站过的屋角——它留下珍珠耳环和一个脚印的那个角落。天太黑了，这两样东西都看不见（她始终假定它们就在那儿）。可是，有一会儿，杰西想，她看到了那东西，她感到喉咙要发出尖叫。她紧紧闭上眼睛，然后再睁开，什么也不见，只有西窗外风过时摇曳的树影。朝那个方向再往远处，摆动的松影那边，她能看见地平线上逐渐变淡的一抹金色。
可能有七点钟了，可是，如果我仍然能看到落日的最后一抹余辉，也许就没那么晚。
这意味着我脱身只有一个小时，至多一个半小时。也许，离开这里还不算太晚。也许——这一次，那狗似乎真的在大叫了。那声音使得杰西想回应它以尖叫。她抓住一根床柱，因为她又开始站在那儿摇晃了。她突然意识到，她开始时记不得已经下了床，狗使她吓得要死。
控制自己，姑娘。深呼吸，控制住自己。
她当真深呼吸了。她熟悉她吸进来的空气。那就像这些年来萦绕着她的矿物质淡味——那种气味对她来说意味着性、水以及爸爸——可又不完全如此，似乎还有某种其他的味道，或一些味道掺进了那个味道里——老蒜头、陈年的洋葱、灰尘也许还有没洗过的脚。那味道使杰西栽回到岁月的深井里，使她充满了恐惧。当孩子们感觉到某种没有面孔、叫不出名的怪物——某个它——耐心地在床下等着他们伸出脚或者垂下一只手时，就会充满那种无法表述的绝望的恐惧。
风在刮着，门在嘭嘭作响。近处某个地方，一块木板悄悄地发出了吱吱声，就像有人试图不发出声地轻轻走路。
它回来了。
她的头脑低语道。现在是所有的声音在说话了，它们已经扭成了一股发辫。
那就是狗闻到的气味，那就是你闻到的气味。杰西，那就是木板发出吱吱声的东西。
昨夜在这里的那个东西回来找你了。
“啊，上帝，请别这样。”她呻吟道“啊，上帝，别这样，啊，上帝，别这样，啊，亲爱的上帝，别让这事成为真的。”
她试图移动，可是她的双脚僵在地板上，她的左手钉在了床柱上。恐惧使她动弹不了，确确切切，就像一头小鹿或一只小兔在路中间被开过来的车灯罩住动不了一样。她将站在这里，低声呻吟，试图祈祷，直至它来到她面前，来要她的命。他的样品箱里装满了骨头、指环狗的狂吠划破夜空，在她头脑里响起，她想，这叫声肯定会使她发疯。
我是在做梦，这就是我为什么记不得站起来一事。梦是头脑里的读者文摘缩写本。当你做梦时，你根本记不起来那些不重要的事情。不错，我什么都不知道了——那确实发生了，不过我没有陷入昏迷状态，只是进入了自然睡眠。我想，那意味着我一定停止流血了。因为，我想，流血而亡的人在将要死去时是不会做噩梦的。我是在睡觉，就是这样，睡觉，做着许多各种各样的噩梦。
这是个令人宽慰的绝妙想法，只有一件事不对头：它不是事实。办公桌边墙上摇曳的树影是真的，飘进屋内的古怪气味也是真的。她是清醒的，她必须离开这里。
我动不了！她悲叹道。
不，你能动。露丝严肃地告诉她。你从那该死的手铐里脱身，不是为了死于恐惧，宝贝儿。现在，活动起来吧——不需要我告诉你怎么动，是不是？
“是的。”杰西低声说道。她用右手背朝床柱轻轻拍去，结果立即产生一阵巨痛，一直控制着她的恐慌像玻璃一样粉碎了。当狗再次发出那种凄厉的嚎叫时，杰西几乎听不见了——她的手离她近得多，手的狂嚎比狗吠声响得多。
你知道下一步该做什么，宝贝儿，是不是？
是的——是时候了，该模仿冰球运动员，把冰球从这里打出了。该模仿图书馆把书借出去了。杰罗德的来福枪在她脑子里浮现了片刻，接着，她排开了那个念头。即便枪就在这座房子里，她也根本不知道它放在哪儿。
杰西双腿打颤，小心地慢慢穿过屋子。她再一次伸出左手保持平衡。卧室门那边的门厅是些旋转木马似的不断移动的影子。右边客房的门开着，左边杰罗德用做书房的那个小备用房间的门也开着。再往左边去，是通向厨房和起居室的过道。右边是没闩上的后门梅塞德斯车也许是自由。
五十步，不可能比那还多，也许还要少几步。那么动起来吧，好吗？
然而一开始她就动弹不得。这在别人看来，无疑很古怪，她在过去差不多一昼夜的时间里所经历的，别人没有经历过。卧室对她来说，代表着一种阴沉沉的安全场所。而门厅任何东西都有可能潜伏在那儿。接着，一个东西撞在房子的西侧，就在窗子外面，听起来像是扔石头的声音。杰西发出了一声恐怖的低吼，然后才意识到那只是外面平台边古树蓝云杉的树枝。
控制住自己，宝贝严厉地说。控制住自己，离开这儿。
她顽强地继续踉跄着前行，左胳膊还是伸张着，一边走，一边低声数着步子。她走了十二步走过了客房。走到十五步时，到达杰罗德的书房。她走着走着，开始听到一种没有调门的低低的嘶嘶声，像是蒸汽从一个非常旧的散热器里逃逸的声音。开始时，杰西并没有把声音和书房联系在一起。她以为是她自己发出的声音。接着，当她抬起右脚要走第十六步时，声音增强了。这一次它传递得更清楚了。杰西意识到，她不可能发出这种声音，因为她一直屏声敛气。
慢慢地，很慢很慢地，她将头朝书房转过去。她的丈夫再也不能在那儿处理法律文件，同时一支接一支地抽万宝路香烟，低声哼着海边老伙计的歌了。围绕着她的房子在呻吟的，像是一艘在波涛汹涌的海面上破浪行驶的破船，当风儿挟裹着凉气颠簸着它时，它的骨节都在吱吱嘎嘎地响。现在，除了嘭嘭作响的门声，还能听见百叶窗发出的啪嗒声，在也有这些声音的另外世界的什么地方，妻子们没有被手铐锁住，丈夫们不拒绝倾听妻子的呢语，夜间的动物也不潜步追踪猎物。扭转头时她听到了颈子里的肌肉和腱像旧床上的弹簧一样吱吱直响，她的眼睛在眼窝里跳动着，像是两块滚烫的木炭。
我不想看！她的头脑在叫。我不想看，我不想看到东西！
可是她无法不看。仿佛有一双强有力的无形之手将她的头扭了过去。而此时风在吼，后门在嘭嘭地响，百叶窗发出啪嗒声，那只狗再次将它凄厉、疹人的吠叫声盘旋着送入十月的夜空中。她转过头去，直到盯住她已故丈夫的书房——是的，千真万确，它就在那儿。一个高高的人形站在玻璃拉门前，杰罗德的伊默斯转椅旁。它窄窄的苍白面孔悬浮在黑暗中像是个拉长的骷髅，那个礼物箱的方形黑影伏在它的双脚间。
她吸了口气想要尖叫，可是发出来的声音像是哨子坏了的茶壶：“嗬嗬嗬”
只有这些，再无其他的了。
滚热的尿液顺着她的腿往下流。在这一天里，她已经打破记录地两次尿湿了裤子。
在那另一个世界里，风儿在刮着，刮得屋子的骨头直抖。蓝云杉又用它的树枝打着西墙了，杰罗德的书房成了一个树影摇曳的咸水湖。她又一次非常难以分辨她看到的东西了或者说，她根本就什么也没看见。
那只狗又发出了令人恐怖的凄厉叫声。
啊，你确实看到了它。也许不像外面的那只狗，闻到了它的气息，可是你看到了它。
仿佛要除去她就这问题可能产生的挥之不去的疑问，她的来访者假装好奇地把头往前一伸，让杰西清楚地看了它一眼——那是张外星人的脸，试图仿制人类的五官都不大成功。首先，脸太窄了——比杰西一生中见过的任何一张脸都窄。鼻子似乎只有涂黄油用的刀那么宽。高高的额头像菜园里稀奇古怪的球茎植物一样鼓起来。稀疏的倒v型眉毛下面，眼睛只是两个黑圈。它那肥厚的红褐色的嘴唇似乎是噘着的，同时也显得蛮温和。
不，不是温和。
她神志异常清楚地想到。在恐怖至极的氛围中，有时会出现有限的神志清楚，就像电灯泡里发红的灯丝一般。
不是温和，是在笑。它是想冲我笑。
然后，它弯腰去拿它的箱子。它那狭窄。不协调的脸孔又慈悲地从她的视野中消失了。杰西瞒珊着往后退了一步，她想再叫出来，可又只能发出尖厉含混的呜呜声，即使屋檐呜呜嘶鸣的风声也比她的声音响亮。
她的来访者又站了起来，一只手拿着箱子，另一只手打开箱子。杰西意识到了两件事：第一件事与她早些时候注意到的气味有关。那不是蒜头、洋葱、汗或是尘土的气味，那是烂肉的气味。第二件事和那东西的胳膊有关。现在她离得近些，能看得更清楚了（她不希望如此，可事实是这样的）。它们给她留下了更强烈的印象——那是个怪异的，呈细长状的东西，似乎像触须一样在风中的树影里摆动着。它们把箱子呈给她，仿佛要得到她的赞许。现在杰西看到不是推销员的箱子，而是个柳条箱，看上去像个渔夫的大号鱼篓。
我以前见过那样的箱子，我不知道是在某个老电视片上，还是在真实生活中见过。
可我真的见过。当我还是个小姑娘时，它是从一部车身很长的后部有门的黑色汽车里拿出来的。
她头脑里突然响起不明物体的声音，不太友好但却柔和。杰西，从前，肯尼迪总统还活着的时候，所有的小姑娘都叫做宝贝儿的时候，塑料裹尸袋还没有发明的时候——比如说，回到日食那段时间，像这样的箱子是很普遍的。它们各种尺码俱全，从装超大型男人到六个月流产的婴儿的尺寸都有，那是一口老式的棺材。
当她意识到这个时，她也意识到了别的事情。她的来访者散发出这么难闻的气味，是因为它是死的。杰罗德书房里的这个东西不是她爸爸，是具僵尸。
不不，那不可能——可它就是僵尸。不到三小时之前，她在杰罗德身上闻到了相同的气味，那气味像是某种古怪的疾病从他的肉里慢慢散发出来，只有死人才会患上那种怪病。
现在她的来访者又打开了箱子，朝她伸来。她又看到了一堆堆白骨中闪着光泽的金子和钻石，这个死人的细手探进装尸体的柳条箱里，开始搅动着里面的东西——这个箱子也许曾装过婴孩或幼童的尸体。她又一次听到骨头发出的阴森森的咋喀声和沙沙声，这像是刮灰的响板发出的声音。
杰西目瞪口呆，精神恍惚，恐怖得几乎发狂了。她的神志在消退，她能感到它在消退，几乎听到它的消退。在上帝的绿色地球上，她没有一件事可做了。
不，有的！你可以跑开！你必须跑开，而且必须立刻跑！
是宝贝，她在尘叫可是她也离得太远了，消失在杰西头脑某处巉岩的深峡里。
她发现那儿有许许多多的峡谷，许多黑暗、曲曲弯弯的海底悬崖以及洞穴。这些在阳光中是根本看不见的——可以说，在那些地方，日食决不会结束的。这真有趣。一个人的头脑真的只不过是建造在黑暗的空地上的一个坟场，坟场底层四处爬行着这样怪异的两栖动物。发现这些真有趣，有趣。
屋外，狗又吠叫了，杰西终于发出了声音。她狂嚎着，这是狗叫的声音，声音里她的大部分神志已经衰退了。她能想象自己在某个疯人院发出这种叫声，在有生之年一直发出这种声音。她发现那样想象非常容易。
杰西，不！控制住！控制住头脑，跑啊！跑开！
她的来访者朝她咧嘴笑了，它的嘴唇从牙床处分开，皱了起来，又一次露出口腔里面微微闪烁的金光，那种光泽使她想起了杰罗德。金牙，它有金牙，那意味着它是——意味着它是真实的。是的。可是我们已确定了那一点，不是吗？剩下的惟一问题是现在你该做什么。杰西，有什么主意吗？如果有，最好把它们拿出来，因为，时间实在太少了。
那个幽灵朝前迈了一步，仍然伸着打开的箱子，仿佛期待她欣赏里面的内容。她看见它戴着根项链——某种古怪的项链。那种浓烈难闻的气味变得更强了。那明白无误的歹毒感也变强了。杰西试图往后退一步，以拉开来访者往前迈向她的这一步。可是发现她的双脚动不了，仿佛它们被粘在了地板上。
它打算杀了你，宝贝儿。露丝说。杰西懂得这是事实。你打算由它这么处置吗？现在，露丝的声音里既没有愤怒也没有嘲讽了，只有好奇。经过发生的这一切事情之后，你真打算由它这么处置吗？
狗在叫，手在搅动，骨头发出沙沙声，钻石和红宝石闪着暗淡的夜光。
杰西右手抖个不停的大拇指和食指抓住了她自己左手中指上的两个戒指。她几乎没意识到她的这一举动，更不用说她这样做的原因了。当她挤拉手指时，手背的疼痛感隐约而遥远。她婚后的岁月里几乎总是戴着这两个戒指。她最近一次脱下它们时，还不得不用肥皂润滑了一下手指。这次不需要了，这一次戒指轻易地滑脱了。