刚下过雨，地上潮湿泥泞，小县城路修得破，砖铺的路坑坑洼洼，红砖被晒褪了色，从砖缝处裂开，水顺着缝儿往下流。夏天的雨湿漉漉，街上犄角旮旯里的垃圾拌着雨水闷出恶臭，小饭店开的多，到了饭点，踩着脏水也有人前来光顾。
徐周熟练地走进街上一家面馆店，撩开门口珠子穿成的帘子，“哗啦”一声，听到门口的声音，店里的熟人跟她打招呼，没有什么额外的言语，徐周点了下头就钻进店二楼里面的屋子。
她来找陈樵。
她和陈樵是县城里一对特殊的存在，像墙根儿处两根不起眼的藤蔓，翠生生、绿莹莹，长着长着不知哪一刻就缠在一起，掰不开，扯不断，等有人注意到的时候藤上甚至开出来黄色的小花。
陈樵没在店二楼的屋里，他在楼下忙活着，徐周刚才看见他了，她知道陈樵也看见她了。
徐周自己也说不好跟陈樵算什么关系，两个不大的人，就这么搀着，一起走了坑坑洼洼几年的路，是依靠，是背靠着背的分不开的两株藤。小县城就这些人，流言蜚语总是离不开绯色，大多数都认为俩人是在“搞对象”，但要怎么定义。
徐周只知道某一刻开始，她与陈樵对视时彼此干净的眼睛里不再是寂静如水，而是藏不住的暗流涌动，触碰不再是仅存温暖，不经意间的指尖碰触能产生止不住的悸动酥痒。欲望或许会从中悄然滋长，但骨子里的克制会让其隐忍于胸，
他是，她更是。
她以前总是望着空荡荡的家哭，陈樵就领着她来面馆住，人来人往让她的心慢慢填满。
她害怕一个人，陈樵就陪着她入睡，她睡床，他打地铺，两个孤独的灵魂靠着取暖。少不了风言风语，但是他们更不能没有彼此，后来她慢慢适应了，就变成了家和面馆两头跑，其实也算不上适应，而是她发现有些情感冒了头，她想要逃避。
陈樵屋子顶头的风扇转啊转，徐周的心乱啊乱，徐周懒得想，也不想想，想到只会是一团乱麻，想要靠近却又害怕失去。躺在自己不知道睡了多少次的床上翻来覆去的滚，陈樵迭好的被子被她滚的全是褶。陈樵的睡觉的屋子不大，除了床，就是书桌。他把这里收拾的很利索，床边的窗台甚至摆了一棵仙人掌，那还是徐周攒钱给他买的。
面馆上菜快，食客吃的也快，后厨热火朝天，烟火气在这个雨后的街道飘着，破破烂烂，但是热闹。点一碗热汤面，吃下去保准痛痛快快地出一身汗。来吃面配点小菜，配上店里的特色烤牛肉串，一口面加小菜，再来口肉串撒辣椒，吃的香还不腻。
葱爆牛肉炒面，油泼辣子面，面皮子，一碗碗端上了桌，食客一筷子一口，最后一碗飘着胡椒粉的热汤收尾。
热催着牛肉的香气飘满整个面馆，辣椒，葱花，香菜，蒜，佐料的辛香溢散，自己愿意加点啥调味就加，陈樵家的面馆没别的特点就是食客吃的爽。
徐周也爱吃面，她爱吃陈樵给她做的面。
今天翻台快，下过雨，都想赶紧回家洗一洗。食客都走得差不多了，陈樵给后厨提前放假，下班回家。
“樵哥，走了啊。”打杂的小丁跟陈樵摆手，
“樵哥，我看见徐周姐来了，她还没吃饭吧，我锅里给留了一篓面。对了樵哥，八月了，别错过。”