事情本来就是这样
黎征华最开始的名字不叫黎征华，他甚至也不姓黎，只是和谢晶在电影院里看香港电影时觉得那个叫黎明的演员很帅气，改名时干脆用了“黎”作姓。
在他出生的小马谷里，村民都姓谢，只有几家外姓人，是以前下乡的知青。改名黎征华之前，他叫刘栓财，小名栓子，是家里唯一的男孩。
如今他跪在神堂里，双手合掌，抬头与身居高位的金身佛像对视。佛祖眉眼低垂，像是在逃避栓子渴求的眼神。
栓子已经在神堂里跪了足足三天了，铜厂发生事故以后，救护车隔了大半天才来，栓子的父母被送到县里的医院后马上被转运，连栓子都不知道他们被送到了哪里。
铜厂的人只让他等消息，出事的车间仅仅清理了一天就继续开工，一切如常。栓子别无去处，只能在神堂祈求父母平安归来。
神堂的佛像据说由来已久，是十里八乡最灵验的一尊佛，破四旧时有人砸下佛祖一只手，第二天就发起疯来拿斧头砍断了自己的手，从此村民即便不敢公开祭拜，也不敢再动它。
在一次又一次的运动中都能自保，从阎王爷手里拉回来自己的父母，肯定也不是难事。栓子把家里找到的所有现金投入功德箱，又凑齐五谷杂粮来拜，至于牲口他现在拿不出来，日后还愿一定补上。
只要父母平安回家就好，哪怕落下病根也没事，栓子不小了，很快就能去铜厂或者矿里做工，能养家了。
神堂厚重的木门被推开，凌晨的日光从门缝里挤进来，在栓子挺直的背上投上一道光带，背上的布料“劳动最光荣，1980年劳动节奖品”的字样洗的褪色。但戈壁上的衣服总洗不干净，在皂角水里浸了又浸，晾干了还是带了一层浮灰。
“栓子哥……”是谢晶的声音，怯生生的口气。
“怎么样，是我爹娘回来了吗？”栓子兴奋地转身，急切地问道。他爹娘是厂里的生产标兵，年年拿全勤奖，厂里一定会找最好的医生治疗他们。
“厂里失去你父母这样的员工，我们也很痛心，你看，连骨灰盒我们都选了最高档的，柳州木的！你去问问你们村里人，这样的材料有几家舍得用？”
厂办公室里，栓子规规矩矩地坐在椅子上，面前垫着玻璃的办公桌上摆着一对木盒，旁边水杯里的白开水袅袅冒着热气。
栓子学着父母平时的样子，讨好地笑着问道：“主任，这不是我爹娘吧，你们是不是弄错了？”
主任和身边的文员对视一眼，任务是副厂长派下来的，可偏偏要让他来做这个恶人，实在是官大一级压死人。
这次事故是炉子爆炸，滚烫的铜浆溅在车间所有人的身上，几个伤得重的在拉去市医院路上就没气了，包括栓子的父母。今年矿场那边说换了新机器，卖给他们的原料涨价，厂里私下挪了事故处理的预算过去，账还没平上，就出了这种事，付不出赔偿金。
领导的意思是，栓子的父母是以前下乡的知青，在这里没亲没故，栓子一个十几岁的孩子好糊弄，让他进厂里填他父母的缺，看看他这边能不能就这样糊弄过去了。
可没想到这个栓子反而成了最麻烦的刺头，不管跟他说什么，他也不哭不闹，他都只回答一句话，说这不是他父母吧，厂里是不是弄错了？
天快黑了，主任摸了摸肚子，叫文员去食堂里打了饭回来。
他把栓子父母的骨灰盒往旁边推了推，抽了一张报纸垫在桌上，打开饭盒盖推到栓子面前。
“栓子啊，叔也是小马谷人，小时候年节常见你，都是自己人，叔不坑你，跟你透个底。你要想拿钱，厂里是拿不出来的，闹你也闹不过别人，你爹娘出了这种事，你也该给自己算计算计，以后的路怎么走。”
饭盒里酿皮泼的红油足，油润润地闪着光。
“你初中念了一半就不念了，要是直接进钢厂，也只能在车间忙活一辈子。叔知道你可怜，叔会出力，让你进厂办，每天打打水喝喝茶，多少高中生想干这个活都没机会！”
主任一边说，一边嗦了一口酿皮，红油飞溅出来，在报纸上甩了星星点点的油点。
栓子没有吃饭，冷不丁开口问道：“叔，厂里有我爹娘的照片吗？”
来厂里的路上，谢晶叮嘱他要两张照片回来，放大了裱起来做遗像。谢晶的妈妈生谢贺时难产死了，她爸去年也因为尘肺病走了，该怎么办后事，她熟得很。
主任愣了愣，叫文员拿相册过来，翻找了一会儿，找出栓子父母车间前几年的大合照，在上面却找不到栓子的父母，大概是留在车间值班了，机器是永远不停转的，总得有人在车间盯着。
“没有照片吗？”栓子问。
主任为难地点点头，说：“你回家再找找，你爹娘结婚时总该有张相片的，到时候拿过来，叔给你拿到镇上洗。”
栓子起身，把两个骨灰盒叠放在一起，抱在怀里，闷头往外走。走到门口时，主任追出来，把饭盒堆到骨灰盒上，说：“拿回去吃，别饿着！”
栓子腾不出手把饭盒还给主任，低头瞥了饭盒一眼，接着往外走。
“你等等，我骑自行车送你回去！”主任在他身后喊着，栓子背对着他摇摇头，主任也没有再坚持。
谢晶带着谢贺在门口等了他很久，姐弟两个人蹲在地上揪梭梭草玩，看到栓子来了，谢贺懂事地帮他拿着饭盒，谢晶也拿过一只骨灰盒，捧着往家走。
日头落了一半，天上的残阳泛紫，他们三个人的身影在荒凉的戈壁里看上去微不足道。
“谢晶，等我爹妈后事办完，我就要走了。”走到一半时，栓子忽然开口。
“去哪里？”谢晶问他。
“不知道。”栓子摇摇头，远方的村寨近了，晚炊的烟火升起，混着尘土将村庄掩盖得朦胧不清。
“去没有风沙的地方。”栓子补充道。他想起爹娘跟自己说过，在他们出生的南方，家门边就是河，院子里还有井，有用不完的水，永远不会有沙暴。
“能带我和我弟一起去吗？”谢晶接着问。
“那你们得帮我做事。”栓子说：“先烧了神堂，再烧了铜厂。”
“烧神堂做什么？要是遭报应怎么办？”谢晶挺好奇。
栓子冷笑一声，说：“它要是有本事报应我，怎么没本事保佑我爹娘？”
“我就是他们的报应。”
“栓子哥，你回头看。”谢贺在栓子身后叫道。
栓子听他的话回头，神堂的火光照亮黑魆魆、无星无月的上空，一朵云悬在神堂正上方，形状正似神堂里供奉的佛像。
他有一瞬间觉得胸口梗塞，像沙尘淤积其中，慌忙牵起了谢晶的手，转身不再看那朵云，深一脚浅一脚的继续向前走，再也不回头。
“栓子哥，你手里好多汗啊。”谢晶说。
“热，真热。”他加快了步伐，捏紧手里的火柴，火柴是送葬那天点纸钱香烛用剩下的。
铜厂的门卫没什么防备心，谢晶说他们要进来找爹娘，门卫就放了他们进去，还叮嘱他们先去食堂吃点东西歇歇。
食堂的阿姨挺热情，给他们的拉面上切了厚厚一叠卤牛肉，还问他们的父母在哪个车间。
谢贺在家里很少吃到肉，走了这么久的路也饿极了，埋头吃个不停，吃完又讨谢晶碗里的。
“栓子哥，真的要这样吗？”谢晶看着远处忙碌的阿姨，犹犹豫豫地问道：“这里的叔叔阿姨，都挺好的。”
“你爹在矿里染的尘肺病，查出来以后，矿里是怎么对你们的？”栓子平淡地说。
错的本来就不是哪一个人，只是这里所有的人都像神堂上的大佛，慈眉善目，却对苦难视而不见，只晓得默默地领受，只要祸事不临自身就好。
“要是没有铜厂，没有矿场就好了。”谢晶说。
栓子笑了一声，看着后厨说：“厨房里有煤气罐，把气管拉出来，一点就炸，我们就从这里开始。”
谢晶拣起栓子扔在桌上的火柴盒，对着武松打虎的图画翻来覆去地看。
“你要不想干了，趁现在赶紧回去，以后就不能后悔了。”栓子从她手里抢过火柴盒，谢晶看着栓子的眼神，再也看不出以前陪她堆房子，陪她看月亮的邻居哥哥的样子。
她握住栓子的手，在栓子的眼里看见了未来由血肉铺就的道路，看见自己狼狈的结局，但这一刻她别无去处，并且发自内心地想要一个小马谷不曾存在的世界。
工厂的机器接连爆炸，火光冲天，照着他们三人的背影，像是为他们送行的烟花。哭声伴着惊叫声源源不断地流入他们耳中，没有人回头。
杀人碎尸成为他们的家常便饭，他们三人被活人的血肉滋养着成长，一身娘胎里带来的尘土被铜臭洗得干干净净，身份也没了固定的形状，随需不断地变动，今天是北京城里来考察的小开，明天是白手起家的年轻商人，风光无限。
但醒着的时候过得是梦一样的生活，梦里的生活反而变得更像真实的人生。黎征华的梦里，他还是在神像前诚心祝祷的信徒栓子，被他亲手焚烧的佛像夜夜入梦。
面目猥陋的男人自称葛老师，把他欠下的人命债一件不差地报出，黎征华这才知道，原来这些事情都记着数。但还来得及，他现在无所不能，以前欠的人命债，他现在还得起了，许多人发家前都举一身债，这不稀奇。
找到谢晶时，谢贺不知所踪。不过黎征华确信，一个见血就腿软的毛孩子，掀不翻他的巨舰，当务之急还是按葛老师所说的，给自己求下一世的平安。
被那个有着和谢晶相似面孔的少年刺伤时，黎征华的最后一个念头是想问他叫什么名字，他突然想把这一切都留给他，剩下的时间只够黎征华想清楚他不想要眼前的这一切，却不足以让他想出来内心真正所求。
黎征华看见栓子和谢晶蹲在田垄边挖洞找虫子，日头热辣，汗水落在土地上砸出一个小小的凹坑。矿场和铜厂一年后才会建起来，他们的爹娘耕一片小麦田，等秋天到了，麦子就熟了，那时候的土地到处都黄澄澄的。那种黄和戈壁沙石的黄不一样，沙石的黄是一片死寂，而麦子的黄是大伙聚在磨坊里，闲谈这一季的收成和人情，双手插在麦粒堆暖暖的，里面还留着日光的温度。掀开锅盖时，圆鼓鼓的馒头挤在锅里，也是暖的。
黎征华喜欢那种暖意，虽然人刚死后流出来的血也是暖的，但就是不一样。他想叮嘱黎越和这个少年，有机会记得回小马谷看看，但来不及了。他看见那座佛像在不远处等他，这次佛像不再低眉顺眼，而是睁大了眼睛看他，看他的罪过，看他的眼泪，看他的背叛与皈依。
从南到北，从北回南，从异乡到异乡，黎征华看见了很多很多的事情，站在高处往下看，三代人生命里隆重的一切对那一片戈壁来说，仅仅是在漫长时光里缓缓吸了一口气，再慢慢吐掉，只是一声叹息，落下的残渣，就是他们的一生。
“小谢，晚上出来吃饭吗？”见完供应商后，落地窗外的天快黑透了，霓虹灯、车灯、写字楼大屏幕的光接替了日光。
我靠在办公椅上，转着转椅，一会儿往左一会儿往右，拨通谢今朝的电话，放了扩音在桌上。
“吃什么？”谢今朝那头猫叫声不断，很难听清他的话。
我提过几次让谢今朝和我同居，每次谢今朝都很抗拒，我也只能三天两头约谢今朝出来见面。太久不看到谢今朝，我会担心谢今朝忽然消失。
他早晚会消失，我不能真的把他关起来，但不要是今天、明天或者后天。
谢今朝很少主动提要吃什么，我在手机备忘录里做过一个清单，把本地稍微有点名气的大小餐厅分门别类地写进去。我拿起手机翻着清单，跟谢今朝说：“西斗路那里新开了一家意餐……”
我的话还没说完就被谢今朝打断：“西斗的店都花里胡哨的难吃，专骗你这种没品味的阔佬。”
“还吃上次那家湖南炒菜？”我想起谢今朝在这家就着小炒吃了三碗饭。
“我上火了，不吃辣。”谢今朝理直气壮地否认。
我提出一项，谢今朝就否决一项，念完整个清单上的餐厅后我们也没决定好该吃什么，我只好在晚高峰的末尾先开车去接谢今朝。
谢今朝还在之前我们遇见的那间兽医诊所里工作，生意还挺红火，以前给人看事时，许多客人顺便把自家有小毛小病的猫狗带来给他治，虽然谢今朝恢复记忆后不搞也搞不了封建迷信活动了，不过给宠物店攒下不少客源。
晚上挺冷，我下车时拉上了外套拉链，上楼时谢今朝正在锁门，锁完门后蹦蹦跳跳走到黎越身边。
他比之前胖了一点，但还是太瘦，穿件黑色短外套和牛仔裤，手揣在口袋里，咬着根烟。以前长到肩膀的头发修短了，露出耳朵，耳垂很短，有点像高中时的样子。我亲了他的脸颊，他没躲。
每次坐这栋大楼里的电梯，我都觉得电梯马上要坏掉，自己和谢今朝会被关在电梯里好几个小时，我甚至想好了这期间要做什么。我先亲他，谢今朝可能会故意把我们的脸扭向摄像头，要不要做其他的事情随他，但那么久的时间里，够我讲一些他平时没耐心听的话。
耐心。他变得很没耐心，他以前有耐心吗？以前好像也没有，至少对人没有。
不过电梯总也不坏，嘎吱嘎吱地把我们送下楼，谢今朝牵起我的手，带着我从后门出去，钻入比刚刚那部电梯还老的小巷。巷子里开了许多饭店，桌椅摆到马路上。
我知道谢今朝又要吃沙茶面了，他开始能吃得下荤的东西以后就不停地吃沙茶面，我担心他又有什么和沙茶面有关的不好回忆，旁敲侧击问了很多次，没问出什么，谢今朝好像只是单纯爱吃沙茶面。
面店狭小，我和和谢今朝坐在过道上的椅子上，四条腿别扭的挤在折叠桌下。沙茶太甜，我以前不喜欢，陪着谢今朝吃了几十家沙茶面馆后也能欣赏了。
吃面时我们不怎么说话，谢今朝偶尔夹一筷子我碗里的鸭胫。吃完以后谢今朝去饮料柜拿了一瓶可乐和一瓶矿泉水，可乐是给我的。谢今朝坚持给我买可乐，甚至不愿意买无糖，喝完就要去健身房待半天，但我每次还是喝到一滴不剩，他给我的，有一次我喝了半瓶想扔掉，回头看见垃圾桶里躺着半瓶可乐，瓶身亮亮的，剩下的可乐晃啊晃，我怎么舍得把它扔掉的？
“晚上想不想做爱？”
我还没来得及回答，谢今朝又说：“想做晚上多来几次，最近做不了了。”
我咳嗽起来，我被可乐呛住了。顺过气之后我擦掉眼角呛出来的眼泪，我知道他会走，他不会一直留在我附近。
“你要去哪里？”我说，吃完饭走在路上有点热，身上不清爽。
谢今朝莫名其妙看我一眼，“什么去哪儿？”
“去我家吧。“绕着这条街走完一圈，正好回到大厦楼下。我打开车门，谢今朝坐在副驾驶，环住我的脖子亲我，然后解我的皮带，拉下拉链，捧住我已经微微勃起的阴茎。
我当然喜欢性，但我不喜欢我们之间只有性。这是我的错，所以这种不喜欢我只能忍着。他弄出很大的声音，我拿手机连蓝牙，车上开始放歌。
我按着他的脖子，他脖子很细，几乎可以一只手握住。在沙茶面店结账时，他在门口等我，我看到他在和一个很年轻的男孩交换微信，笑得很开心。谁主动搭讪谁的？
“谢今朝……”我失神喊出他的名字，俯视着他影影绰绰的脸。他好像没听到，还在不知疲倦地舔弄着，啧啧有声。他放荡又下流，他技巧娴熟。
他为什么不多恨我一点？他有无数个机会可以向我报仇。我对他犯了弥补不了的罪，他为什么一直不向我复仇？
现在的我是不是让他觉得很无聊？
他喝水，他开着窗抽烟。他抽太多烟了，抽烟总比他给自己注射的乱七八糟的东西好。
他还会做梦吗？
刚关好门，谢今朝就抱着我，两个人一起扑在沙发上。他嘴里还有烟味就亲我，我被他压在身下，我想看清他的脸……
电话响了，响个不停，响了三分钟之后谢今朝不耐烦地从我身上下去，从门口玄关那里把手机丢过来给我，点了根烟坐到我身上，上上下下。电话是亲戚打的，戴述那边的亲戚，应该叫表舅的。黎征华死在我手里，戴述撞死在我的剪刀上，但亲戚还会和我联系，人死了就真的不重要了。
“阿越啊，你现在在同安吗？”表舅开门见山，谢今朝叫得更卖力了，我看了他一眼，他的眼神虚虚地投在窗外。
“嗯。”我简单地回答。
“太好了，你现在能不能去一趟机场？”
我坐起来，一只手握着手机，另一只手摸着谢今朝的后腰。
“什么事？”
“戴宓离家出走，自己一个人跑出去，我查了她的航班记录，晚上两点到同安。”
“你要我去接她？”
谢今朝这时候动作也慢了，竖起耳朵好奇地跟我一起听电话。
“是啊，实在是麻烦你了，戴宓的性格你也知道，也就你说的话她愿意听听……”
我犹豫了一会儿，我问谢今朝，要不要一起去机场接我表舅十五岁的女儿。谢今朝眨眨眼，点头。
“你在跟谁说话？”表舅在电话那头疑惑地问。
“两点是吧？我等下就出门。”我挂断电话，抱住谢今朝，跟他接吻。
“你要去哪里？”喘息的间隙里，我趁机问他。我知道他为什么要走，除夕要到了。
“去找以前的熟客玩玩。”谢今朝笑嘻嘻地说。
我停下动作，在没开灯的客厅里很认真地看他。把认真给谢今朝就像往海里扔进一粒沙子。
谢今朝开始穿衣服，冬天他也只穿一件薄外套，还好是在同安，冬天永远不会下雪的地方。他去洗澡，我找了一部电影看。他洗完澡，坐在地上，歪歪扭扭靠着茶几跟我一起看，拿毛巾擦头发。我从他身后问他：“要不要搬进来住？有你的房间。”
这里的东西一直都是双人份。
我不抱期待，只是例行公事地问，但谢今朝点了点头。
“真的吗？”我忍不住重新问了一遍，问完又后悔，他可能没有再点一次头的耐心了。
我起来，坐到他旁边抱住他。他点一根烟递给我，再给自己点了一根。他头发上的水濡湿我的脸。
“我房子的租约要到期了。”
“我明天去帮你搬家。”
“做老板真好，想不工作就不工作。”谢今朝抬头看升到半空中的烟雾，电视屏幕投出来的光一下子很亮，一下子又很暗。高中时他也会和我一起看电影，他想考本地的农业大学，我教他做题，教到一半他说好累，跑到电视前面。我拿电视放很恶劣的东西，他会学，学完在我身上试，然后问我满不满意。那时候他一直在问我满不满意。
我刚出狱时跟他住在乱七八糟的宾馆时，他不是每个晚上都出去，有一些晚上他躺在床上，把电视按到半夜的电影频道，不挑片子，不管上面放抗日神剧还是婆婆妈妈、和真实世界一点都不搭界的爱情故事，他都认认真真地看着电视机屏幕。他是不是跟我一样，总想从电影里学到什么？我们做人都是靠学，没人教我们。
他开心吗？他在笑，要是笑就代表开心就好了。
他就坐在我身边，我还在想着以前的他。
要是我们之间也是一部电影就好了，我们的故事可以结束在我们重新遇见的时候。电影里的时间很珍贵，给我们的重逢可能只有一分钟的时间，一分钟里我可以只有庆幸。来不及被过去无数个他的身影绕的头晕眼花，来不及亏欠，来不及猜他什么时候会消失。
一年了，零零碎碎的念头拥挤不堪。做爱时他的腿缠在我的腰上，抬眼看我时我心脏漏跳一拍，我怕他会在这时候忽然开口说，黎越，我们以后不要再见面了。
机场的人比我想象中的多，戴宓的航班已经降落了，我在出站的人群中找她。
“那个穿皮外套的女生，是不是她？长得跟你有点像。”谢今朝戳戳我，说。
真的是，我看了谢今朝一眼，迎上去自我介绍。戴宓没好气地说：“别多管闲事。”
“同安我熟，我带你玩，酒店订好了吗？”我说。
“我知道你的事，跟你在一起才不安全吧？”
“他人不错的。”谢今朝冒出来，嬉皮笑脸地说。他接过戴宓的行李箱，自来熟地说：“去吃宵夜啊。“
戴宓一开始还有点抗拒，却在看到谢今朝时明显卸下了防备。这种情况我习惯了。
戴宓不再试图抢回行李箱，问谢今朝：“你到底是黎叔叔什么人？”
“弟弟。”谢今朝说。
“朋友。”我说。我们对视一眼，我耸耸肩。
“男朋友？”戴宓跟在推着行李箱的谢今朝后面，又问。
“小孩别管那么多。”我趁谢今朝回答前插了话。谢今朝还是笑，不说话。我有点烦他这么爱笑了，很想冲上去摇着他的肩膀，问他知不知道自己的笑看起来很没心没肺。
戴宓撇撇嘴：“你说话跟我爸一样。“
我擦擦鼻子，把她的行李箱装进后备箱。戴宓坐到后排，关上车门，从椅子上捡起一只保险套的空盒，用拇指和食指拎着盒子，嫌恶地“咦“了一声。
“你们不会还在这里……我不要坐你的车了，脏死了。“