长达两个小时的开学典礼上，期间沈默握着宁堔的那只手始终没有松开，反倒还越握越紧，像是要把之前故意与对方保持距离的时间给补回来。
沈默不愿意回想起那晚离开宿舍后，他每天都是怎么熬的。
那段时间，沈钰趁着新电影杀青，得空回到自家豪宅休息几天，到家发现她亲弟沈默变得和往常有些不同，甚至可以说是魂不守舍，像受了什么不小的刺激。
原本住宿的人突然提出让家里的司机每天到下晚自习的点，准时出现在校门口接他回家。而回到家后，沈默饭也不吃，第一件事先上楼洗澡，接着泡在浴缸一泡就是一个多钟头。
泡在浴缸的时间，沈默连眼睛都不敢闭，他怕一闭上眼，脑子里晃过的都是同一个人，甚至还让他产生一种，人生好像就此到了头的错觉。
他不可能因为被人拒绝这种事，跟个小姑娘似的哭个整晚排解发泄，以此来对自己还没开始就结束的初恋表示一下尊重和缅怀。
沈默不是那种会用大起大伏的情绪来表达难受的人，他的难受总是不声不响，只要他不说，身旁的人看不出来也琢磨不透。
其实也没法和人说，怎么说呢，说他失恋了？还是说他喜欢一个男生很多年，但对方怕耽误自己所以被甩了。
多傻逼啊，讲出去都没人信，别人肯定会以为他在玩什么新型的非主流恋爱游戏，纯粹因为有钱人的日子过得太安逸闲的。
不过那些从脑子里窜入心脏的痛感倒是挺真实的，就好像有无数根细密的针头，一下接一下地往沈默胸口最敏感的位置扎，夜里睡着了也会被刺醒。
有时候晚上惊醒的次数多了，沈默就会对着漆黑一片的房间想事情，想着想着又忍不住开始笑，一旦笑起来就怎么也止不住，直到因为笑岔气控制不了地咳嗽起来才停止。
沈默躺在浴缸里，用胳膊盖住眼睛，他想，这辈子可能真的没办法再像喜欢宁堔那样去喜欢别人了。
洗完澡，沈默换上一身宽松的居家服下楼到客厅，开着巨型投影屏通宵打游戏。期间沈默的手机都是静音并且关机的，无论是谁和他说话他都不会给予回应，饿了或者渴了，就喝点功能型运动饮料以及咖啡提神。
这种状况持续了一周，家里的佣人保姆担心的不行，生怕这样下去沈默的身体会吃不消，这样她们也没法和沈父沈母交代。于是为了逼沈默按时睡觉休息，甚至故意将家里的电闸给关了，还谎称是什么电路老化造成的。
但这招压根对沈默不管用，沈默在外面认识的人多，家里没法打游戏，他就大半夜约了人出去赛车，还专挑那种危险系数很高的死亡赛道。
整整一个月时间里，晚上沈默在外面疯得不行找刺激，白天照常回学校上课，像个没事人一样趴课桌上一睡就是大半天，醒来后又拿出手机低头打游戏，时不时还和前桌的宋羽扬邢舟说几句话，让人根本看不出来任何异常。