酒吧外的世界是另一种喧闹，充斥着急躁和忙碌的汽车鸣笛声。
柏腾低头细细地打量他，深邃的眉眼又变得温柔，“长高了，还是太瘦。”
他习惯性地伸手，去捉李锦程垂在身侧的手。
李锦程预见性地将手背在身后，稍稍后退了一步，落了空。
身旁有车突然停下，轮胎的摩擦声刺耳嘈杂。
“柏叔叔。”李锦程抬头看他，半张脸映着一旁旋转灯牌变幻的光，“我二十一岁了，不是小孩子了，可以来这种地方。”
背在身后的手，中指弯曲叠在食指上。
“也不喜欢你了。”
柏腾僵住的手，迟迟没有收回。
“我朋友在等我了，柏叔叔，再见。”
李锦程没再看他的脸，绕过柏腾，径直走向酒吧，江榆正站在门口抽烟。
见他过来，江榆把烟按灭在门口垃圾桶上烟灰台，和他一同进去。
“这是你叔叔啊，长得好帅。”
“不是。”
李锦程顺着眼，“是我初恋。”
江榆愣住了。
对李锦程来说，喜欢柏腾并不是件难以启齿的事情。
他喜欢柏腾，暗恋柏腾，爬过柏腾的床。
柏腾不要他。
初见
李锦程第一次见柏腾，是他来淮荫市的第一年，还没过十七岁的生日。
他中考以全县第一的成绩，争取到淮荫实验中学的考试名额。随后在入学考试中，又以第二名的成绩顺利进入实中。
他近乎科科满分，与第一名的差距在面试时的英语口语上。二十分，一分没得。
不是因为口音问题，而是他有语言障碍症，俗称口吃。不仅不会断句，一句流利的长句子也说不出。
这在李锦程意料之中，所以他尽可能地拿够别科的分数。
李锦程的姐姐李楠，收到弟弟的入学通知时，高兴得一晚没睡着觉。天一亮就叫起李锦程，说带他去淮荫市。
听村里人讲那里是大城市，在电子厂打工一个月能有六千块。比家里挣得多，最重要的是能照顾李锦程，供他读完高中，再读大学，读研究生
于是在距新学期三个月前的某天清晨，李楠把身上所有的现金，放在酗酒还未醒来的父亲枕边，带着李锦程坐了八个小时的长途汽车，来到了淮荫市。