柏腾抬起头，难以置信地看向坐在钢琴前的李锦程。
小孩眉眼间依旧紧张，却又内敛从容。
天鹅之歌
《舒伯特小夜曲》是对柏腾影响最深的一首钢琴曲，第一次听是在教堂，那时他只有四岁。
仲夏的一个清晨，教堂的孩子们例行唱完赞美诗，圣母玛利亚把他单独留了下来，教他唱了这首曲。
圣母告诉他这是天鹅之歌。
他问圣母，什么叫天鹅之歌。
圣母说：“天鹅将死的时候，会发出最动人的歌声。”
他想了想，说：“我不要唱这首歌，我不想天鹅死掉。”
那时柏腾不知道，他已被窗外的柏家夫妇相中，有意收为养子。
半个月后，柏家夫妇接他离开了教堂。
他坐在舒服柔软的后车座上，从车窗往外看。
玛利亚黑色的长袍吸纳世间阳光，胸前的金色十字架闪着光，她朝自己招了招手。
阳光炫耀强烈，刺得他眼前一片白，恍惚间生出些不真实来。他看到她挥动的袖子，长出了羽毛，生出了翅膀。黑色的天鹅，向他飞来。
这是柏腾关于教堂，关于圣母最后的记忆，从那以后，他再没见过这只黑天鹅。
柏家家境优渥，底蕴丰厚。他能触摸到顶级的乐器，有最好的音乐老师。
养父母相敬如宾，相濡以沫，对他更是爱护有加。
两个月以来，柏腾第一次看到他们争吵。养父面红耳赤，养母捂着小腹流泪。
逐渐地，养母的肚子慢慢隆起，脸却愈发消瘦。
终于在八个月后，产房渗出婴儿的哭啼声，柏腾在门外坐着，后来被叫到床前。
养母抓着他的手，鬓角湿透，对他说：“要事事顺着妹妹。”
等柏腾点了头，养母才松开手，轻阖上眼皮。
大学以后，养父身体每况愈下，妹妹柏樱性格骄横任性，全家担子落在了他一人身上。
柏腾退掉社团，解散乐队，转去商科专业，从此不再触摸音乐。
压力越来越大，整日像有人勒住他的脖子，喘一口气都艰难无比。终于在那个阴云密布的午后，柏腾十七年来第一次违抗了那句话——要事事顺着妹妹。
仅是这一次，柏樱却永远离开了他。
妹妹去世后，柏腾又见到那只天鹅。
挥舞翅膀飞过时空轨道，幻化成一只黑鸟，盘旋在他上方的天空。陪他走过漆黑的夜，四周寂静孤廖，可风偏偏好温柔。
伴随着尾音的余颤，拍摄厅恢复安静。