睡在旁边的人已经不在了，留下床单皱起的痕迹。
早上李锦程洗漱下楼，王姨刚刚做好早餐，招呼他赶紧过来趁热吃。
他说了声谢谢，捧起碗喝了口豆浆，刚打出的豆浆烫得他舌尖一痛。
李锦程忍着舌头的痛，看了看周围，不见柏腾的身影，他问王姨：“柏叔叔呢？”
“柏先生去跑步了，还没回来，今天是比平常晚。”
等李锦程吃完早饭，也不见柏腾回来。
昨晚的风很大，吹得满地木棉花瓣，也吹走了闷热，空气变得湿润凉爽。
李锦程从书包里拿了书，坐在门口的台阶上读了起来。
这段时间，他进步了很多。
虽然还是不能说太长的句子，至少和人说话时不紧张了。现在他可以读些更难的句子了。等以后去了语言学校，说不定绕口令也可以学会。
正读着，柏腾回来了。
一身黑色运动装，鬓角的发被汗水打湿。他低头走路，敛着眉，表情有些沉。
等看到门口的李锦程时，眼梢又带了笑意。没说话，伸手摸摸他的头进了屋。
手上一松，书啪嗒一声压在落花上，发出清脆的细响，被李锦程的心跳声掩盖。
他小幅度地呼了口气，伸手捡起书，纸页上粘了红色渐变的木棉花瓣，心型的形状，很是特别。
李锦程对着阳光举起花瓣，纹路清晰可见，像心脏上的血管，运输生命的奇迹。
柏腾没吃早饭，喝了杯咖啡上楼换衣服。
正打着领带，李锦程站在门口，没进来，一手扶着门框问他：“柏叔叔，我想回家。”
“在这里住不习惯吗？”
李锦程摇摇头，“想回去，等姐姐。”
“你等一下。”
柏腾系好领带，拿过桌上的手机去阳台打了个电话。
几分钟后，回来对他说：“再住一晚吧，傍晚成钰出院，他也想见一见你。”
李锦程乖巧地点头，“好。”
柏腾去公司后，李锦程在书房看柏成钰之前给他的英语资料。
有几个单词他不认识，影响了整篇的理解，词典不在手边，没办法查。
李锦程想了想，给柏腾打了电话。得到允许后，他开了桌上的电脑，用浏览器查了生词。
看完这沓资料，李锦程有些累了，趴在桌子上发了会儿呆，思绪胡乱飘着。
飘着飘着就飘到了昨晚，想到了柏腾那句“你知道这是什么意思吗”。