最想见柏腾。
手忽然被人握住，李锦程抬头，看见姐姐红肿不堪的眼睛，满是泪渍的脸。她好像很伤心，此刻却是笑中带泪，哑着嗓子说：“弟弟啊，都熬过去了我们终于能好好生活了。”
他蓦地红了眼圈，膝盖蹭着地跪到姐姐面前，给她磕了个头。
出完殡回去，那些亲戚扯下的不是孝衣，倒像是人皮，露出吃人的鬼怪。
桌上摆着饭店刚刚送来的席，有鱼虾猪肘，上百块一瓶的白酒。他爸爸估计活着的时候，一年都吃不上几顿这样的饭。
李锦程没什么胃口，草草吃了几口就回了房间，关上门也阻挡不住外屋饭桌上的笑声。
他拿过床头的外套，从兜里掏出皱皱巴巴的纸，一角还卡在拉链缝隙间被扯去半块。
得知父亲死的时候他没哭，下葬的时候他没哭，别人指责他是白眼狼的时候，他也没哭。
可现在眼泪却毫无征兆的砸在纸上，水蓝色的字迹模糊成一团。
李锦程用袖子抹了把眼睛，把抄着诗歌的纸抚平。
外屋酒桌热闹至极，笑声接连，鼓掌不断。
这扇门轴蛀锈的破木门拦不住聒噪喧闹，而心里的门为李锦程过滤所有丑恶。
他盯着那文字，看了一遍又一遍，忘了眨眼，涩了眼眶。
在吵闹声的遮掩下，他把那节诗，慢慢地读出声：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是爱到痴迷却不能说我爱你。”
而是爱到痴迷，却不能说我爱你。
指腹轻轻摩挲纸上的这句诗，李锦程抿得唇泛白，左脸的酒窝愈发得深。
李锦程将手放在左胸前，抬头盯着墙上的钟。一分钟倒计时，数着自己的心跳。
“2060100115”
记不清多久以前，他曾看过一则生活医学小贴士。
人正常的心率为每分钟60次到100次。
如果运动后，或者运动过程中上升到100次以上，是正常生理反应。
他此刻没有运动，心脏也健康。
心率过快的唯一原因是
他喜欢柏腾。
不是晚辈对长辈的喜欢，而是男性对男性之间的爱慕。
他想念柏腾。
他爱柏腾。
奇怪的是，在李锦程真正地想明白这一瞬间，他的心情没有慌乱，没有害怕，也没有激动。
甚至脸上的温度都没有升高，心里一片坦然开阔。
认识柏腾，喜欢柏腾，爱上柏腾。或早或晚，或长或短，一切都顺理成章，殊途同归。