“你和成钰一样，不管十八岁，二十八岁，在我这里永远都是孩子。”
“”李锦程头垂得更低，声音闷闷：“不是孩子。”
柏腾只当他是青春期的男生在捍卫自尊心，不喜欢被人当做孩子，便顺着他，“好，好。”
李锦程仰头看他，唇微微动了动，却还是什么都没说出口。
车窗外的田野里昆虫在叫，诉说着少年无法言状的满腹心事。
柏腾开了太长时间的车，精神疲惫，困得眼窝更加凹陷。
李锦程想让柏腾回家休息，柏腾拒绝了。
考虑到他父亲刚刚去世，这时去他家里打扰不太好，自己在车上休息就好。
小孩怕他休息不好，要回家给他拿枕头和被子。还没等柏腾说话，他已经推开门跳下车，随着“啪嗒啪嗒”的跑步声，纤瘦的影子消失在夜幕中。
等李锦程再回来，柏腾已经靠在后车座上睡着了。他的头抵在车门玻璃上，半张脸被月光润泽，另一半掩在阴影中。
李锦程把枕头放在一边，膝盖跪在车座上，将深蓝色的毛巾抻平盖在柏腾身上。
盖好之后，他没立即起身，借着月光，细细地、偷偷地看着柏腾。
略显的眼窝，微凸的颧骨，眼尾的细纹，和眉间那颗有薄情之意的棕色痣，放在旁人的脸上，可能会成为缺陷之处。
可在柏腾的脸上，每一处都恰如其分，似精雕细琢，构成优越的五官。眉眼间的韵味，像经年存放的红酒，在启开那刻散发出迷人醇厚的香。不用尝，只是闻一闻，便会让人沉醉。
不知看了多久，李锦程跪得腿发麻。他一手撑着椅背，喊了声“柏叔叔”。
柏腾睡得很熟，并没有听见，呼吸平稳。
车内安静少间，只听李锦程平缓的声音，如约地对柏腾说出第七十九页的诗歌：“世界上最遥远的距离，不是树枝无法相依，而是相互瞭望的星星，却没有交汇的轨迹不是星星没有交汇的轨迹，而是纵然轨迹交汇，却在转瞬间无处寻觅。”
停顿须臾，他望着柏腾的脸，垂下的眼睫也掩不住眼里的伤感：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”
“你却不知道，我爱你。”
不知什么时候，窗外飘起了细雨。雨渐渐密，敲在玻璃窗上。
像少年如擂的心跳，一下又一下，急促的将莽撞的想法拱上大脑。
李锦程支起肩膀，慢慢靠近柏腾，又唤他：“柏叔叔。”
柏腾合着眼睑，依旧没有回应。
雨落的声音在耳边渐行渐远，李锦程咬着唇，低下头，感受到柏腾的气息消弭在唇际。
其实只犹豫了几秒钟，却像是过了很久，他最终还是吻在柏腾的唇角。