“你最好是。”
何浪绕过他，径直走向停靠着的车，拉开车门坐了进去。
两人一路上没说话，何浪头靠在椅背上，闭着眼。柏腾则看着窗外，车子驶过一条商业街，光怪陆离的灯牌接连变换。
司机先停在何浪的公寓前，他睁了眼睛，不等自动车门打开，伸手拽开下了车。手没立即拉回，撑着门框，指关节泛白，
何浪对着坐在昏暗里的柏腾说：“你这样是留不住任何人的，也留不住李锦程。”
说完，便重重合上车门。
泄恨般的关门声，也没能改变柏腾的表情一丝一纹，尔后说：“开车吧。”
司机重新启动车子，窗外的世界又开始流动。
脑中自动回响起何浪刚才的那句话——你这样是留不住任何人的，也留不住李锦程。
他当然知道，自己留不住任何人，也没想过留住。
至于李锦程
小孩干净纯粹，拥有最好的未来。
不必他留。
周六上午的学生两性健康讲座结束后，李锦程随着人流从阅览室出来，正准备下楼时，柏成钰从后面抓住他的胳膊，头一扭：“走什么楼梯啊，你也不嫌累。走，那边有电梯。”
李锦程没动，“不能坐。”
综合楼的电梯承重有限，一般是教师专用梯，学生不允许使用。
柏成钰“啧”了一声，“好学生就是麻烦。”
也不管李锦程，连拽带推一块进了电梯，按上了关门键。
只听啪嗒一声，有什么东西掉落的声音。李锦程一怔，伸手去摸书包拉链，只剩了跟钥匙链，原本挂着的饰品掉在了电梯门外。
几乎没有任何犹豫，李锦程伸手去捡。
综合楼的电梯设备比较老，没有感应装置，两扇门夹上了李锦程的手。
柏成钰用力按了下开门键，一把把李锦程拽了个跟头，急道：“你他妈的有病啊，没看到门关上了吗？我看看你手——”
虽然仅夹了一下，手背肉眼可见的肿起，泛起青色。即使这样，他手里依旧紧紧地攥着。
柏成钰抓住他手腕，大概是太疼，拳头无意识松开，手里的东西掉在地上，是一只可妮兔的钥匙扣。
“就这么个东西，你至于吗，一会儿再回去捡不行吗，非把手弄成这样。”
李锦程用另只手拾起钥匙扣，在校服上蹭了蹭粘上的灰尘，小声说：“我没事。”
“还没事呢，我看到快肿成猪蹄了。”
柏成钰脸色很差，唇抿得很直。他带着李锦程去了校医院，买了外用的消肿药，内服的消炎药，非让大夫给他敷上药缠了几圈白纱布。