人群一阵惊呼，都不自觉的往后移了半步。何浪也傻了，难以置信地瞪大眼睛。
红色的灭火器正往下淌着血，渗进大理石地砖的缝隙里。
李锦程左脸满是血，睫毛扫过眼下一圈血痕，衣服溅上了斑驳的血点。抓着手柄的手在颤抖，不知是汗水还是泪水，混着从尖巧的下巴滴下来。
少年红着眼睛，声音稚嫩却坚定：“不许说他。”
换气声很大，似胸腔在风鸣，李锦程嗓音嘶哑，带了哭腔，又重复：“不许你说他——”
他想起风雨交加，电闪雷鸣的那个夜晚。
柏腾紧紧抓着他的手腕，触碰到他眼睛时那一抹湿润。
那张纸还夹在他的日记本中，柏腾的笔记依然清晰。
——下次打雷时，叔叔想到小锦程，就不怕了。
他要保护柏腾，无论雷雨天与否，他都要保护他。
墙角的一抹红刺着他的眼，理智短暂的逃逸变成一片模糊，再找回时，柏盛已经倒在血泊中。
视线被挡住了，李锦程看到柏腾成熟俊朗的脸，眼神是熟悉的温柔。
他轻轻掰开自己紧握着的手，接过带血的灭火器放在地上。
李锦程紧绷着的神经瞬间松开，鼻腔里充斥着酸意，他哭起来，声音发抖，“他他死了吗？”
“没关系，别怕。”他伸手，拭去小孩儿脸上的泪。
李锦程哭的更大声，温热的眼泪滴在他手背上，“柏叔叔，我杀人了。”
柏腾微怔，眼底翻涌着情绪，像是压着炽热的火焰，比那灭火器上沾着的血还要红。
他扣紧李锦程的手，用只能彼此听清的声音，“那我们逃走吧。”
逃。
柏腾想了很多年。
在每个无形的手扼住他的咽喉，喘不上气的夜晚，这个想法便滋生叫嚣，撞击着每一寸大脑皮层。
天亮之时，又烟消云散，重新扣好颈间的枷锁。
那时的柏腾刚上大学，已经开始进入柏家的公司工作。
养父很信任他，将权力悉交于他，引得柏家其他人非常不满。股份百分之八十都在养父手上，其他人就算有意见，也不敢说，只得暗中给柏腾使绊子。
养父睁一只眼闭一只眼，柏腾知道，这是所谓的考验他。
从那时候起，自己的生活彻彻底底被剥夺，他觉得自己像一个为柏家卖命的机器，直到齿轮毁损，系统崩溃。
压力大到他整夜整夜睡不着，多次想从这个位置上站起来，却又被肩头上的“养育之恩”死死按下去。