裴树不敢想了，内心嘀咕着是对方比他大二十岁，还是比他小二十岁。
柏腾点了烟，转头看他：“你只管说。”
裴树实在不敢说，又端起酒一饮而尽，借着酒精壮壮胆。
片刻，他叹口气，说：“比起外人的眼光，我觉得应该看双方的想法。不过你别误会我的意思，我可不是说两个人真心相爱，可抵挡流言蜚语这种不考虑后果的想法。”
柏腾“嗯”了声，“继续。”
“首先要做好衡量，一旦开始，这是一辈子的事情。人的容颜也好，各项机能也罢。就算保养得再好，天天吃保健品，做最贵的理疗，但一切都抵不过自然的衰老。年轻的时候，说什么都好，一切海誓山盟都那么可贵。可是时间是不等人的，也会改变一个人，让人后悔我说的这些，你应该明白。”
半晌，柏腾点头，将燃尽的半截烟敲在烟灰缸边。
“不过仔细想想，也挺浪漫的。”
“浪漫？”
“对啊。”裴树叹口气，看着舞池里的喧闹，说：“你想啊，如果这样的两个人相爱了。对于咱们这岁数的人，肯定是要早离开这个世界的。”
他移过视线，落在柏腾脸上，“这不就意味着，你是用一生在爱他。”
喜欢我？
裴树的话不重不轻，语气末尾带着浅浅的笑意，自动与周遭略微喧闹的气氛隔离开。
半晌，柏腾低下眼，将燃着的烟蒂杵在水晶烟灰缸。
猩红色的烟火星儿湮灭间，脑海里闪过两个雷雨交加的夜晚画面。
一个是睁眼时，柏樱死在他的窗前；一个是李锦程伏醉酒的自己身边，手紧紧地捂住他的耳朵。
柏腾似乎嘴角轻扬了下，头顶上的琥珀色吊灯，将他立体分明的骨相轮廓渲染。略显的眼窝，投出一条折痕阴影。
他抬眼，看着裴树几秒，声音低而哑：“他拥有更好的人生，最好的未来。”
这话来的突然，裴树表情一懵，不知道这是什么意思，也不知道这个“他”到底是谁。
而柏腾却不再说，杯里的酒剩了大半。抓过桌上的烟包，无视裴树，起身离开。
玻璃容器中浅棕色的酒液，激起涟漪，一圈，一圈，扭曲映着的画面，混成相同的色块。
柏腾没让司机开导航，车漫无目的的开着，最后在一片蓝色彩钢瓦顶的厂房前停下。
原本枝繁叶茂的桂花树，在淮荫市的冬季掉得光秃。枝桠一根一根伸出，不再有一簇花。
柏腾却像闻到了桂花味，甚至有甜味在舌根蔓延。
他想起曾经李锦程送给他的桂花糖，粘稠厚重的甜腻感中，竟生出一缕清爽的苦涩。
和小孩的回忆也是如此，一幕接着一幕，柏腾始终想不出。
小孩对自己的心思，到底是哪一步出了错。