手背上鼓起的青色血管，昭示着他的隐忍。仅仅几秒，便松开收回。
李锦程下意识去捉，指尖还未碰到，听见柏腾说：“李锦程。”
他的声音沉而哑，带着压迫感。
这是自他们认识以来，第一次叫李锦程的全名。
虽然什么都没再多说，但李锦程瞬间明白了柏腾的意思，可这次他却不想再退缩。
李锦程抿起唇，左脸酒窝愈发的深。他直视着柏腾，瞳仁映着一点晶明，羞赦却满怀坚定。
他攥紧手，仰头靠近柏腾，害怕得眼睫在颤。
柏腾的呼吸声愈发沉重，他能清晰地感受到，对方呼出的气体消弭在唇际。
唇就快碰到柏腾的下颌时，胸前被一只手抵住了，随后硬生生将两人扯出一段距离。
如两条紧紧缠绕的锁链，被钳刀倏然剪断，留下参差不平的截面。
柏腾敛着眉，深邃的眼窝投着一圈阴影，眼底变得更暗，浮现复杂的情绪。
李锦程从他的眼睛里，看到了进退两难的纠结，以及无法言喻的悔意。
柏腾在后悔，究竟后悔什么，他不知道。
“李锦程。”
柏腾再次叫他，比先前那声语气轻了些，带着妥协的意味。
他从长椅起身，高大的身躯遮着路灯的光，投下的影子遮住李锦程。
柏腾低眼看着李锦程，“你酒醒了，我送你回家。”
犹如细小粉末堆积在喉咙，被水浸湿凝结成块，咽也不是，吐也不是，哽得李锦程一句话都说不出。
他知道，这是柏腾在给予他警告。
不说，就等于没有越过这条红线，他们还是像从前那样。
如果他执意打破现状，那么他和柏腾，再也回不到过去。
李锦程眼眶酸胀，低下头，重重地点头，温热的泪破碎在石砖缝中间。
柏腾下意识伸手去拭李锦程的脸，终究没有，收回了手。移开视线，低声道：“走吧。”
短短十几分钟的路程，李锦程却觉得无比漫长。
黑色的卡宴像无数次那样，又停在牵手楼下。
一声响声，车门的锁打开，昭示着李锦程该走了。
李锦程的手紧紧抓着安全带，从后视镜去看柏腾。而柏腾除了微微皱着的眉头，脸上没有太多的表情。
他手心冒了汗，正考虑说些什么。
柏腾拿过烟盒，低头叼着点上火。抽了一口，夹着香烟的手探出车窗外，抬头与后视镜里的李锦程对视。
他微不可闻地叹口气，语气柔和了些：“过几天是成钰的生日，要来玩吗？”