大约半分钟后，他拿来一个五六寸的蛋糕，摆在桌上，往前移了移。
简单的奶油巧克力蛋糕，无花果干和草莓冻干点缀。
但样子并不算好看，奶油有些塌，裱花歪斜。
柏腾边拆着蜡烛包装，边说：“这个月没有工作，一直在家休养。昨天拜托阿姨教我做蛋糕，失败了好几次，总算有个还能看的。”
“20”的数字蜡烛，插在蛋糕中央。
柏腾拿起打火机，点燃。
“嗤”的一声，随着火苗燃起，柏腾的脸也被映的明亮了些，更加清晰的看见他眼底的柔情。
他清了清嗓子，唱起：“happy birthday to you”
如大提琴般的男中音，最简单的生日快乐歌，也唱得如此动人，没有因为录音设备而失真，回荡在书房里。
生日歌唱完，柏腾吹灭蜡烛。用刀子切开蛋糕体，把横截面展现给镜头，不好意思地笑了下，“其实里面烤糊了。”
然后他从沙发上，拿来一个小巧的礼物盒，放在茶几上，“给小锦程准备的生日礼物，上个月初和客户去罗马，路过一家中古店，一眼就相中了这枚戒指。”
气氛突然安静下来，有种虚幻的快乐被戳破的寂寥，像破灭的泡沫，留下歪扭的肥皂水痕迹。
最终柏腾也没拆开这个礼物，只是说：“生日快乐，小锦程。叔叔只是，突然有点想你。”
李锦程点开那个六秒钟的视频，是所有视频中最短的一个。
并没有像其他视频那样更改文件名，以时间来命名，是去年的除夕夜。
至于为什么没有该名称，李锦程似乎已经知道了。
他红着眼眶，点开这段视频。
不是用笔记本电脑录制的，而是手机。
柏腾躺在床上，背景在病房。屏幕右上角挂着一瓶点滴，正滴着透明的药液。
而柏腾又瘦了，前不久养回的脸颊肉，又凹陷下去，在昏暗的房间内投下重重地阴影。
他似乎很虚弱，连说话都有些吃力，好像下一秒就要睡过去。
但柏腾还是说，“小锦程，新年快乐叔叔，好想你。”
李锦程早已泪流满面。
他想，他一直错怪柏腾了。
李锦程承认，他埋怨过柏腾。怨他不要自己，怨他隐瞒自己，怨过他很多很多。
其实最怨他，为什么要留他一人，决绝得离开这个世界。
但此时李锦程终于懂了。
自己对柏腾的感情，是七月盛开的木棉花，鲜活灿烂。
而柏腾如寒风中密绿的柏木，十余年结出含蓄的果实。
年长的大人表达爱意的方式，是沉默。
李锦程抬手，擦拭着脸上的泪水。
温热中突然触到一丝凉意，他一愣，慢慢张开左手。
暖色的台灯下，一枚镶嵌着一圈细小的深蓝宝石的古银色戒指，在白皙的无名指上，熠熠生光。
李锦程吸了吸鼻子，轻轻摘下这枚戒指。
尺寸刚刚好，就如同量身定做的一般。轻轻转动戒指，内圈有一行英文花体刻字。
——glorio future
前程似锦。