在徐晓风的梦里，俞洲无声地说。
笨蛋谈恋爱！
年关
徐晓风难得地睡得极好。
早上醒来，他只觉得骨头都睡酥了，在空荡的双人大床上醒了许久神，然后慢吞吞做好洗漱，走到客厅中。
一晚上过去，客厅悄无声息地焕然一新，地板干净得能照出人的影子。徐晓风愣了片刻，猜测着俞洲到底是几点起来的，光脚悄悄走到厨房，看到同居对象正系着围裙，站在灶台前做早餐，像一只勤劳的小蜜蜂。
徐晓风靠上门框，望着俞洲煎蛋的背影。
不知是不是因为睡得好的原因，他看了一会，慢慢感觉自己变得很静，心脏的跳动缓慢而稳健，身体自然放松，自俞洲出柜以来积累的所有焦虑情绪都沉淀下来，变成时间的凝固剂，把眼前的普通生活画面无限延长。
俞洲完成了一个漂亮的颠锅，将煎得金黄的鸡蛋翻了个面。
徐晓风不由得流露出一点笑意。
他忽然发现前段时间的烦躁都是自寻烦恼。俞洲表明心意后，他一直担忧他的性向会不会吃亏，担忧该怎么处理他们之间的关系，担忧来自秦家和林家的压力……直到这几天，他们整日混在一起，徐晓风才终于明白一件事情。
无论俞洲喜欢男人还是女人，喜欢他还是别人，他们都不可能再分开。
他们注定要被锁在这样的日常生活中，将对方的存在当成最理所当然的习惯，就如同鱼和水，花蕊和蜜蜂，藤蔓和大树。
而恋人恰恰是其中最紧密、最适合他们的相处方式。如俞洲所言，只要做彼此的唯一就好了，其余都不过是社会视角赋予他们的虚妄名称。
徐晓风站着看了很久。
直到俞洲把煎得完美的鸡蛋装盘，转身准备去盛粥的时候，才发现厨房门口站了人。
“早。”俞洲解下围裙走过来，抱住徐晓风，给了他一个很自然的亲吻，“你今天看起来心情不错。”
徐晓风揉揉他的头发：“嗯。放假怎么起这么早？连卫生都搞完了。”
俞洲似笑非笑地翘了一下嘴角，道：“昨晚下雪了，我一个人冷得睡不着觉。”
徐晓风：“……”
他看了一眼俞洲身上的t恤和短裤，京市的暖气热到让人想开空调，这话听起来像一种撒娇的抱怨。
徐晓风向来对他束手无策，尤其他又提到了下雪，让他想到五年前那个又冷又黑的除夕夜。
心立刻就软了，徐晓风道：“那今晚搬过来睡吧。”
俞洲得到了梦寐以求的许可，偏偏又矜持了起来，问：“会不会打扰你睡觉？要不再过几天吧。”
徐晓风道：“我昨晚睡得很好，神经紊乱已经有改善了。如果你再闹腾我，我直接把你推醒。”