宋雅桐有点急地追上去，直到程归打开房间门，看到不仅床单被罩没有铺，只有光秃秃的床垫，旁边地上堆着一个个没用的箱子和闲置的运动器材。
很久没通风的呛人气味随着沉默在两人之间蔓延开来。
“你住小曦那间，让小曦去我们那。”宋雅桐立刻开口，似乎难以忍受这种沉默。
程归没说什么，转身就走了。
去程灿曦屋里拿包，不知情的程灿曦还在玩那一堆礼物，笑嘻嘻地和他再见：“哥我在你书包上也挂了个挂件，挑了我最喜欢的一个，一直挂着好不好。”
程归在想别的事情，没去探究她挂上了什么。温声答应了一句，便离开了家。
夜色已经变得更黑了，连路上的行车声都变得沉寂。
小区高楼耸立，窗户亮着明暗色调不一的灯光，每盏都属于别人。
程归站了会儿，不远处“滴滴”两声，陆守南的车子竟然还没有走。
陆守南也莫名其妙的，他本来想着这么晚还离得这么近，这人肯定会住在家里，但是正准备走的时候接了导演的电话，聊角色改动一直聊到现在。
就看到个熟悉的身影从楼道出来，看起来温度极低。
程归再次上了陆守南的车。
陆守南从车内后视镜看了好几次，后座的人微微抿唇看窗外，一言不发，
他也没多问，试着打开车载音乐，结果不知道是多少年前的，一开口就是什么“天大地大，老公最大~”，尴尬地在车内回响。
他迅速地按关闭键，结果那按键反应迟钝，死活也关不掉。
“为我含辛茹苦又操劳，有你相伴才是一个家~”
“这不是我车。”陆守南朝后座解释。
“嗯。”程归仿佛没听到。
捣鼓半天，总算是把这个音乐给关了，陆守南在心里想着明天一定要去二手车行再换辆车。
可能是有所感应，刚这么想完这辆小破车就罢了工，直接缓缓地熄火，陆守南只来得及靠了个边，就再也发动不起来了。
陆守南：“”
他几经尝试，给发小赵子明打电话确定了故障原因，只得先把程归叫下车，摆好三角标记之后站在路边等。
晚上风很大，程归的衣服不带帽子，后颈和耳朵看着都冷，他没说什么抱怨的话，沉默地站在一边，微微缩起一点，透着种挺乖的茫然。
陆守南心中有愧，见他这样反而更加不自在：“我朋友马上来接我们。”
“嗯。”
声音都冻出鼻音了。
陆守南咬咬牙，把自己身上的厚外套脱下来，朝旁边的人身上粗暴一盖，兜头罩住：“你穿着吧。”