背锅侠
1
“任何一行，效率、质量和持续性都是不可能三角。”金成璧搅着咖啡勺子，满脸戾气，“但是老板呢，他不会这么想，老板都是既要又要还想要，非得把不可能三角凑成可能三角——效率、质量和持续性都想要，老子倒想问问，你他妈钱给够了吗？！”
“所以呢？”
“所以，老子不干了。老子要去做甲方！”三年前，他斩钉截铁地跟我说。搁下咖啡杯，我看到那张熬夜熬得形销骨立的脸上重新焕发出生的希望，那杯子与杯碟轻轻磕碰的一声轻响，仿佛宣誓着一个时代的终结，和另一个全新时代的开启。
我看着眼前的师弟，衷心地说，祝你成功，祝你幸福。
金成璧名字听着像个姑娘，但实打实是个汉子，是比我小一届的师弟。我读书那几年，我们系就两个公开出柜的，一个我一个他，因此可能多少有些同道中人惺惺相惜吧，虽然我不擅社交，但还是跟他建立了还算不错的友谊关系。
金成璧跟我完全是两种人，他心大且浮夸，走哪都自带喜剧人音效。那会儿有促狭的同学给他起外号，叫他“金镶玉”——跟电影中那个风骚泼辣的女老板重名。
金成璧大笑，欣然接受，整整一个学期签到表上都写着“金镶玉”，惹得古板的老教授在学期过半时急了，课堂上连珠炮地问学委：“金成璧同学到底是谁啊？为什么一节课都没来上过？还是选课系统出了问题他不知道自己有这门课？你们班干部要关心同学，弄清楚怎么回事啊！还有金镶玉同学是谁？是咱们班的还是来旁听的？来旁听的不要签到。”惹得全班一阵哄笑。
这种恣肆张扬在他毕业的那一天戛然而止，金成璧同学，光荣地入职了国内最大的公关公司，成为了公关行业的一颗螺丝钉。
再大的公关公司也是乙方。从此金成璧收起个性，戴上假笑面具，夹着尾巴做人。作为他的师兄、偶尔的甲方或丙方，托他的福，我蹭了不少福利——什么鼠标垫茶杯以及中秋的三无月饼，顺带着也承受了来自他的诸多无处发泄的吐槽。
如果不说那些变态甲方爸爸的需求，金成璧在这个行当干得还是挺如鱼得水的。公关新人一般要从写公关稿和做大大小小的策划开始做起，他文笔好点子多，没过几年就提成了项目主管，但与此同时，他的脾气也肉眼可见地暴躁、肉体也肉眼可见地虚弱了起来。
熬了没几年，被失眠、焦虑深深困扰的金主管做出了一个重大决定：从公关公司跳槽，去大型企业的公关部或企业宣传部当甲方。哪怕稍微降降级别，哪怕领导三番五次挽留他，他也要脱离苦海，再也不踏入公关公司半步。
我问他，不后悔？
金成璧坚定地说，不后悔。
事后我想，如果人能穿越，他一定会穿越回三年前狠狠抽自己几耳光再骂自己一句——叫你不长眼。那时候他怎么都想不到，从乙方到甲方，他并没有扬眉吐气，而是连接干废几家公司，成为名副其实的行业冥灯。
2
金成璧干废的第一家公司是个食品公司，规模不小，实力嘛自然是财大气粗，听说在选择节目冠名时，从来不考虑预算，哪个火投哪个。这样的公司招人当然也是仰着鼻孔招人，行业新星金成璧进去，也得从半个新人开始干起。
但金成璧毫无怨言，用他的话说，在那家公司着实过了一段能睡好觉的日子。从乙方变甲方，最好的一点就是，不用再绞尽脑汁去满足不着调的甲方“五彩斑斓的黑”这种需求，他只需要做一个靠谱而专业的甲方，简洁清晰地提出自己的需求就好。