九夜
夏天是意大利的旅游旺季。这座小城并不是旅游城市,但是西侧的湖区来了富有的德国人和俄罗斯人,还有来自其他地区的意大利游客。yanyan下的湖面上出现了更多的游艇和帆船,周边的小镇纷纷热闹起来,夏日的帆船b赛、自行车竞赛,夜晚的烟花表演以及那些骑竞技摩托车的年轻人们,增添了这里的热情风采。可惜这些和她并没有什么关联。
她平素最不ai热闹,但是湖区日夜间的夏日繁华,她也想置身其中。可一个人去毕竟没意思,在悠闲度假的人群之间也显得突兀。再加上她是个拮据的人,这半年来生活固然节俭,平时一心学习,城里的博物馆、剧院都一次没有去过,更不必说周边的城市,消费记录却依然令她感到心疼不已。
曾经认识的华人姐姐开了一个汉语培训班,借用湖区东侧镇上一所高中的教室。学生都是出生于意大利的华人孩子,在家和父母自然是讲中文,但他们不会写汉字。创立培训班的姐姐给了她暑期去当老师的机会,每周有三天课程。总算有了一些收入,这很好。只是从住处坐公共汽车,甚至火车,辗转去那所学校并不轻松。另外,她在市区的华人商店当了店员,那是两年前当高中助教时教过的学生自家开的商店,只因暑假前她开玩笑说:“我到你家打工好了!”
她整个人都被占据了,那湖区一带的风采,属于另外一个世界。她渐渐觉得自己掉进了一个奇异的空间里无限循环着,有一种虚幻感,是曾经无论在国内还是意大利都没有过的感触。那段时间里,她好像忘记了在国内经历过的学业、多年来看过的书、剧院,还有异国他乡的古迹与自然风光。
所以在收到ichele的信息时,她感到恍惚,毕竟那是来自“异世界”的信息。
那一天她从商店下班,在回住处的路上。房东太太在等她吃晚饭,最近只有她们两个人,家里的两姐妹去南部找她们的父亲度假了。
ichele想必是出于礼貌的问候,或许也是因为好奇,问她在大学里的古希腊或者拉丁语课程的感觉怎样。
噢,她忽然想起来了,上一次还是三月的时候,她说过暑假可能会参加这些暑期语言课,但现实却每天不是在培训班,就是在商店里……
她把这些告诉了对方,字里行间看上去情绪轻松。她说明天去培训班上课,那里离湖很近,但是这段时间竟然都没去过湖边。ichele问她那个地方的名字,她在回复中写下了培训班所借用的高中。
过了一会儿,在她下了公共汽车走回了住处之后,ichele回复道:“明天下午会和朋友们去那一带,您愿不愿加入?”
她写道:“真的很高兴。但是明天下午有课啊。”
“等您下课之后可以么?那所学校我正巧知道。”
她才意识到,一直以来培训班借用的学校正是ichele前nv友上学的高中。好吧,既然如此……这段时间也没有和任何朋友出去过。
虽然下课之后要与ichele相见,或许还会认识他的朋友们。她却没有为此打扮,只是像平常那样在防晒霜之后涂了薄薄的一层粉;头发简单梳起来,穿着浅蓝se的衬衫和高腰长k,略微露出脚踝。那是从打工的商店里买的衣服,价格便宜,再加上是内部价,更便宜。倒是正统甚至略显保守的老师样子。
ichele在学校门前见到她的时候笑了笑,说:“离湖边很近,我们走着去吧。”
“您的朋友们不一起吗?”
“让他们先回去了。”
她心想:“是不是生怕我丢人?”
自从来到这个地方教孩子们中文,她能够感受到那片湖水的气息,相隔小镇的重重古老建筑,一直没有往那边走过,不知到底会有多近。没想到只需要穿过一个街区。这时正是8月中旬,湖边的气息却是清凉的。
因为旅游旺季,这一带漂亮的商店、餐厅、咖啡馆正是繁华,与上一次来时完全不同。是的,ichele带她走近这片区域,她就意识到了,两年前曾来过这里,那是冬天清冷的时候。但只是在空荡荡的街上散步就很开心。她依照地图的标识去看了大大小小好几个教堂,顺着建筑之间石板铺成的坡道向上而去,那像是上山的路,很有趣味。现在,她和ichele也是走着相似的路,蜿蜒而上的道路一侧偶尔出现幽闭的漂亮民居,她心想:“隐居在这里也很好。”
“您喜欢现在教中文么?”他们一边走着,ichele问道。
她答道:“都是好学生,他们的父母也是。其实工作内容不难,只要是识字的中国人都会。”
“您还做其它的兼职?”
“是的,在市中心的百货店里。”
“有累的感觉么?”
“百货店?其实还好,除了我之外,有好几位年龄b我大还有经验的nv士,客人多的时候也不会忙不过来。常常会感觉到半天时光就过去了,却不知怎么过去的。”
“是问您现在,走得累不累。”
她轻轻笑了:“噢,对不起……其实也还好。”
很快看到上方掩映在民居建筑屋顶和树丛间的城堡。
她曾经来过呀。与ichele一同穿过城堡下面的隧道时,她记得,上一次一个人穿过这里,后面来了一辆轿车。路非常窄,那辆车只慢慢地在她身后,并没有催促她。能够感觉到当时那种友善的气氛。她也尽量快步地走,待穿过隧道,外面的路更加宽敞,她立刻向路边靠了靠,让那辆在后面一直耐心等待的车顺利开了过去。现在,她和ichele也走了同样的路,但他们之间的气氛却没有那么令人安心。
ichele自从在校门口见到她的时候礼貌地微笑,之后一路上虽然谈话自如,但给她的感觉却是一种y郁,沉甸甸的。未曾见过这样的他,无论在身边还是在stagra上,当然,他们还不算多熟悉。
这个时间,城堡的参观时间自然已经过去了。他们顺着外墙一侧来到视野开阔的地方,这里通向城堡内部的庭院和办公区域,可以俯视着下面的小镇,还有湖面、远处与湖水相连的雪山。这自然不是她地看,还能看好长时间,只有她自己知道她实际上在看什么。这当然没有告诉ichele。
“那么第二次呢?”
“第二次是我在那个家庭的契约到期。可是和下一任房东签订的时间还差一天,以致于我面临无家可归。是不是听上去有点惨?”她说。心想,恐怕ichele并不能够t会她那时的感受,“好在学校的一位老师好心收留我。老师家离这里不远,甚至在窗边就可以看到。老师的nv儿把她的房间借给了我,白天带我从市中心来到这山上,看到几座美丽的教堂。对于那次招待,我心里充满感激,中午回去之前在糕点店买了各式糕点作为礼物。”
这时,他们路过一座修道院,看到一扇窗内的昏h光线。如果不是在市区,而是作为误在荒山间的旅客,可以去要杯热红酒甚至是晚餐。这像是电影中的桥段,其实也不全是。
“我讲了这么多,您一定觉得很无聊。”violetta说。
“您忘了么,是我先问的您。”ichele说,“要不要到前面坐一会儿?”
路旁面向山崖的地方出现了一架长椅。要是在白天,可以坐在这里俯瞰山下部分的市区风光。但现在看下去,只有一片幽暗中零零落落的灯光,以及远方起伏的山峦轮廓。violetta想,如果此刻在湖边的山崖上,看到的应该是相似的景象。
“对了,我们身后可是墓园,您介意么?”ichele说。
“真的吗?”
“我什么时候开过这样的玩笑。”
violetta记得这山上是有一座建于19世纪初期的公墓。她转过身,在路灯的光线中果然看到一座白森森的围墙,冰冷肃穆,是印象中属于墓地建筑的白se。
“没事,”她说,“我也曾到过几座公墓。有米兰的,也有住处附近的。”
“我们村子里的呢?”
“并没有走进去,因为当时带着alessio家的狗。”那是有一次晚餐前一个人散步。道路两旁草地间开满野花,和野草一起差不多生长到她的腰间。
“您现在教的学生们怎么样?”
“他们很好,都是大孩子。我一直尽力让他们喜欢我。记得以前,我在您曾经读过的那所中学,看那些十一二岁的孩子,就觉得他们好小啊。而我在他们那个年龄,却被妈妈教育到我已经长大了,不要总像个小疯子。”
“什么,您小时候很……活跃么?”
“您是没看到……我小时候的假期,我爸爸经常带我上班,同事们非常喜欢我。您不要看我现在这个样子。”
“哪个样子?”
“就是现在这样。我小时候可是很讨长辈们喜欢,越是受到喜欢我就越是……活跃。其实,我现在的授课方式应该也算活跃的类型。”
谈话间,留意到他外衣上面的徽标,violetta心里感到惊讶。这个品牌她是认识的,在埃马努埃莱二世拱廊最明显的位置也有一间店铺,橱窗布置得相当优雅漂亮。几年前在人cha0涌动的中午,她只远远地看了看,拍了张照片发给国内的母亲。记得母亲有那个品牌的东西,但violetta并没有兴趣,即使有兴趣她也无法承担。一直认为ichele不是在服饰上讲究奢华的人……哦,不,对他这样好人家的孩子来说,那没有什么大不了,更何况剪裁和用料都很不错。她又忍不住悄悄多看了看,随即为自己的想法和举动默默感到羞愧。
“怎么,您是不是很冷?”
是啊,是很冷。她猜想腿可能已经冻得青紫。
“还好,没事。”她说着,心里想:“唉,真是的。”
“这个周末,我父母带着妹妹去米兰看戏了。”
“是斯卡拉剧院?”她有些激动,一直以来都没能到剧院去,即使是这座城市的剧院。最近斯卡拉在上演普契尼的《曼侬·莱斯科》。
“不是的。”他微笑着垂睫,然后望向她,认真地说:“其实,我想问,您现在愿意到我家去么,回到那个山村?”
“我么?”
“总不会是那墓园里的游魂。”
她有点想笑,因为很多种思绪混在一起,低头自嘲地微笑了一下,说:“真是抱歉,临出来的时候,我告诉房东妹妹很快回去。”
其实在低头的片刻她动摇过无数次。又猜测说不定自己会错了意。可是,以前哪一次出过错?他们之间有着无法解释的奇妙默契。
“下一次吧。”她垂下眼睑说。
“在解放日那天,您去看庆祝活动么?”
那是她以前极为美好的记忆。她望着山下的灯光,想起为他庆祝生日的夏末夜晚,那时看向湖面上铁路桥的时候,也像是现在的这般感受。
那是什么样的记忆呢?解放日来临之前,alessio的妈妈告诉她,一家人要去看附近的庆典活动,然后乘船去岛上。violetta那会儿还完全不会意大利语,唯一用来交流的英语又不是她们的母语,violetta听得半懂——听上去应该是很好玩的事。
“我也可以一起去吗?”她礼貌而好奇地问。
“当然啦。”alessio的妈妈告诉她。
想来也不会在那一天扔下她。可violetta总是下意识觉得自己好像不配。来到这里之前,家人反复叮嘱她:“你住在别人家里千万别让人讨厌”、“你在家可已经够讨厌的了”……这让她更加担心起来。第一次寄人篱下的时光,她战战兢兢,人家带她出去玩的时候也会觉得亏欠,她就常常买很多水果和糕点。
解放日那天早上,她实际上还不确定会发生什么,心里有所期待。也不知alessio会不会一起去。毕竟之前好几次出行,他都不去。
violetta和alessio的妹妹坐在汽车的后排。十三岁的妹妹很漂亮,有着亚麻se的长卷发,皮肤是一种凝固的白。那一天穿着紫红se的挂颈式紧身短上衣,唇膏的颜seb衣服还要深,她的妈妈曾说过她的打扮与年龄不相符合,但也没有g涉过。她给violetta的第一印象是个内向的小姑娘,violetta很快发现那是完全错误的。也许正是因为她活泼又漂亮,所以在任何地方都格外受欢迎。violetta那时还保持着国内的习惯,穿得颇为保守。心里有些yan羡妹妹这样的当地nv孩。
一家人都在车上准备好了,violetta猜测alessio应该是和以前一样呆在家里。可他却走下楼来。violetta面上波澜不惊,只向座椅中间挪了挪,给他留出位置。
violetta没有告诉过这里的任何人,在第一次亲身经历“解放日”之前,她并不知道这一天的含义。就像是她不了解衣物没带够的窘迫,以及意大利食物中卡路里的力量。
而今年的解放日假期,房东姐妹不和妈妈到外婆家去了,她们要去的里雅斯特玩。她们也问violetta想不想一起去。violetta表示很可惜,已经提前约了别的朋友。
“是你以前住在山村时的朋友吗?”房东姐妹问她。
“是呀。”她如实回答。
violetta觉得上一次夜里和ichele见面时她穿的很奇怪,解放日这天不能再那样打扮。从国内带来的衣服中有一套假两件式连衣裙,上衣的部分做成了无袖衬衣的样子,米se薄棉布上面印有浅淡蓝与浅红的波点;连接着蓝se高腰宽摆裙,质地和外面的西装短外套相同。看上去像是五十年代西方电影里面nv士度假时的服装。
她本想和房东姐妹们一同乘坐火车,在举行解放日庆典的湖边小镇正巧有一站。可是为了时间宽裕,房东姐妹打算前一天傍晚就去的里雅斯特。violetta心里不好意思让ichele再到这里接她,他却表示不必介意。
解放日的那一天早上,violetta细心地装扮好自己。昨天的课程非常多,她差不多又连续站着讲了五个小时的课,回到住处简单吃过午饭就去休息,晚上也是在午夜前入睡,可第二天疲惫感还是没有完全消退。记得当年和alessio一家去看解放日庆典时,她的气se也是很不好。但不同的是,现在她有准备衣服,也习惯用妆容掩饰。
见到ichele的时候她依然感到害羞,觉得今天的衣装是不是有些夸张做作?
他向她微笑道:“早啊。”
目光中没有惊讶于她的刻意打扮,也没有讲夸赞的话。这很好,他不是喜欢讲漂亮话的男生。
“早。”她说着,递上手中的纸袋,“衣服还给您,那天晚上我忘了。实在抱歉。”
是啊,再放在她这里,就要变成笑话了。
车开在市郊的匝道上,从这里到湖边小镇只要半个小时多一点。路上看到许多山麓或平原上的葡萄园,还有大大小小的村镇。她能够感受到离湖越来越近。曾经住在房东妹妹elena家的时候,她的姐姐silvia在湖边一家服装店上班。有一天发觉violetta很羡慕,silvia就表示那天可以开车带她去,自己上班的时候她可以在湖区周边游览。那次冬日的清静午后,violetta去了很多曾经有记忆的地方——和alessio一家在解放日经过的时候,游客还很多。
其实silvia也bvioletta小上好几岁,可在violetta心里却把她看作姐姐。就像下意识觉得alessio是b她年长的男生一样,当年解放日从他的家去湖边,车是开在山路上,她坐在alessio和妹妹中间,满心期待与喜悦。忽然遇到颠簸的地方,她忍不住抓住妹妹的手,他们兄妹笑了起来,他弯身帮她找到安全带……
也不知他们一家今天是不是也会去看庆典呢?她很清楚,没有她这个外人在,他们应该更加开心放松。
这时,她注意到匝道外不远处的建筑群,中心的教堂钟塔十分明显,其它建筑围绕着它发散开形成小镇的样貌,古朴而美丽。
“那里很漂亮哦。”violetta忍不住赞美道。
“那里啊,我曾经的高中就在那个镇上。”ichele说。
对啊,她先前看到路牌上的标识就感到非常熟悉。其实这条路她也不算陌生,曾经silvia带她上班的时候也是走的这里。
“我们前面就要到了。”ichele说。
车离开匝道,很快进入热闹的湖边公路,这片湖区对她而言看多少次都看不腻。这一天,岸边停靠着无数的帆船和游艇;游人和车辆都非常多,充满欢快雀跃的节日感。当年也是这般景象与天气,alessio和妹妹从小已经来过无数次,只有violetta感到激动不已,好像来到海边度假胜地。
这次和ichele一起来,她依然那样高兴。过一会儿庆典就要开始了,她当年看过,记忆犹新——并不算庄严,反而欢乐烂漫的仪仗队,演奏着她竟然熟悉的乐曲《bel,ciao》——《姑娘,再见》。那是她小时候就知道的译制片《桥》的主题曲,哦,她不记得看过那电影,但却有熟悉感。游客们随着那队列来到这一带的小型纪念广场,观看简短的仪式,记得好像有升起国旗或其它纪念旗帜,又好像没有。整个流程也没有很严肃,游客们都围得很近,甚至一只属于游客的狗卧在纪念地差不多中心的位置——violetta可是人生第一次见到这样的庆典,简直像是置身于电影里一样。
很快她会再看到,一定要看得更为仔细,其实当年心里还是有点紧张。但是很奇怪,本来yan光灿烂的天气,竟忽然y了起来,紧接着就下起了雨。
他们赶快躲到街边的咖啡馆,店里渐渐来了更多躲雨的游客。座位早就没有了。他们二人站在店外的屋檐下,她感到冷,这里四月一旦下起雨,刺骨的感觉堪b严冬。
雨并不很大,却格外漫长。印象中解放日的这一天总会是晴天。violetta习惯于忍耐,她也早见识过这一带春天的寒冷,可很快还是冻得颤抖起来,想必脸se也变得很难看。
“要不要给您买一杯饮料?”ichele问她。
“不必了,谢谢。”她的声音都在发紧。
“我们回到车上去等,好么?”