he-1
四年后。
“傅卫军，今天有人来看你。”狱警打开了牢房门，傅卫军抬起头，他什么都听不见。助听器被踩坏了，他成了真正的聋哑人。傅卫军甚至不知道在牢里过去了多少天。
监狱里最可怕的，不是狱友的拳头。傅卫军早就习惯了，他会用椅子，桌子反击，会用牙刷狠狠插挑衅者的眼睛。就算打不过，他也会狠狠咬着那人，直到咬掉一块肉来。一条野狗，一条烂命，从来都是。也不是反省室小黑屋，反正他也没什么朋友，没有社交，单独在牢房里和单独在小黑屋里，没什么分别，不过是分不清白天和黑夜。
最可怕的是回忆。他还是会经常梦到郭妍，梦见她哭得全是泪痕的脸。他想抬起手替她擦眼泪，却发现手铐叮当作响。最怕回忆无声，却刺伤得他鲜血淋漓。
狱警不耐烦了，抓起傅卫军的胳膊，外面还有两个狱警守卫，押送着傅卫军去了探监室。直到坐在了椅子上，双手被固定住，傅卫军才反应过来，这是有人要来看他。狱警没管他，打开门朝外面招呼了几句，一个女人走了进来。
傅卫军的心狂跳起来。这一切，有点不真实。
她的黑发盘成发髻，戴着一个廉价的发饰。可怜的人，她说过，她的头发每个月都花好几百护理的，绝不扎上去，要好好炫耀她漂亮得像黑色的丝绸一样的头发。可见岁月蹉跎，哪怕对世间最娇嫩的花也不曾怜惜。她的脸还是白，还是透着俏丽，是傅卫军梦到了无数次的脸。他忍不住，痛哭起来，额头抵在金属的椅子上，双拳紧握，恨不得可以抱住她，可是手铐太沉重，太沉重了。而且
郭妍还抱着一个小姑娘。看起来三岁多一点的样子。脸颊粉嘟嘟的，一双明亮的眼睛。他们娘儿俩的衣服都很朴素，尤其是郭妍的，但小姑娘打扮的很干净。
看见傅卫军这样，郭妍自己也觉得眼眶发酸，四年不见，他瘦多了。郭妍曾经觉得她恨死傅卫军了，再也不可能见他。但前几天见了秋丽——自从傅卫军出事，郭妍自己怀孕以后，她就尽可能多避着点曾经认识的人了，他们总在背后嚼舌根，为此，郭妍不知道哭了多少次。秋丽和她男朋友结婚了。她老公的一个远房表哥在桦林监狱当狱警，说傅卫军过的非常不好，因为残疾被狱友欺负，还手就把他关禁闭。看着他瘦的骨头都凸出来的背，郭妍的眼泪像断了线的珠子似的往下掉。他本来就瘦削，现在这副模样，和行尸走肉，也没什么分别了。
“你别哭了。”郭妍哽咽着说，忙着用手背拭泪。探监只有半个小时，她不能一直这样哭下去。傅卫军像是感应到什么，缓缓抬眼。不敢看她，却舍不得不看她。日思夜想的脸，如今这么近，虽然听不清她在说什么，却还能看见她唇瓣开合，还能大致读出她的唇语，这就够了。仿佛回到了两个人第一次见面的时候，她冒冒失失地推开录像厅的门，夹到了傅卫军的胳膊。不敢看她，不敢看她的眼泪，不敢看她稍微胖了的肩膀，不敢看她怀里的孩子。她是心病，想起她，胳膊就疼的发涨。人家说，想你想到心发慌，傅卫军是想她想的胳膊疼。
“这是你的孩子？”傅卫军比划，迟疑了很久，他看着孩子笑了笑，那小姑娘却吓坏了，直往郭妍怀里钻，“你结婚了？”
郭妍苦笑，“如果真的结婚了就好了。”她换了个姿势，让小姑娘可以舒服地靠在她怀里，看得出来，这孩子一直是她自己在带。
“她是你的种。”
这句话，这五个字，郭妍在四年里练习了无数遍。渴望某个时刻，傅卫军忽然说不是他杀的人，能够被放出来，还能再见到他。郭妍幻想过无数种语气：她挽着一个功成名就的丈夫，看着狼狈的傅卫军，像看着一条落水的狗，假装不在乎，假装云淡风轻地说；或是一个雨夜，傅卫军找到了她的住处，淋得浑身湿透了，她就哭着把女儿拉出来，悲切地说；再或者是她垂垂老矣，荣华不再，傅卫军也老得没了牙，却还来她病床前看她的时候，她就愤怒地说。幻想过无数种，但这一种复杂的心情，显然出乎意料的难以承担。郭妍的心揪成一团，嘴角还笑着的，像是在说什么喜讯，脸上却已经是泪流满面。
傅卫军愣住了。他没想到，郭妍真的会把孩子生下来。再去看那个小姑娘，确实，第一眼看不太出来，她被养的太好了，白白嫩嫩的，和傅卫军小时候不像。但那双眼睛，那双只有流淌着和他同样的血才会有的眼睛，黑的让人害怕，机灵又胆怯，像狼，还像狗。“她她叫什么名字？”傅卫军颤抖着比划。
郭妍低下头，对着小姑娘耳语几句，小姑娘抬起眼，看着傅卫军，像一只受惊的小兔子。“我叫傅萍。”小姑娘小声说。傅卫军的心都颤抖起来了。“萍萍，叫爸爸。”郭妍低下头，嘴唇贴着傅萍的耳朵。傅萍看着傅卫军，这个男人又瘦又高，手臂上青筋都凸起了，看起来好吓人。他怎么会是爸爸呢？别的小朋友的爸爸都是有头发的，可以送他们上学的——为什么偏偏她傅萍的爸爸就是被剃光了头发，还从来不回家呢？
“妈妈说我没有爸爸。”傅萍怯生生地说，抓紧了郭妍的领口。她的衣服看起来很旧了，领口松散，傅萍一扯，就露出一片丰满雪白的肌肤。郭妍生了傅萍后胖了些，却不觉得粗笨，反而更珠圆玉润了。郭妍气得打了傅萍的屁股一巴掌：“那是气话。我有没有告诉你不许再这么说了？”傅萍吓得哭起来，趴在郭妍怀里，泪水打湿了她胸脯。傅卫军吓得连忙比划：“别折腾孩子。”郭妍叹了口气，又哄傅萍，“我也不想吓着萍萍，可总忍不住。这几年，一直是我一个人带她长大，又当爹又当妈。你走了，我爸就说，要么跟你彻底断了，跟他们回南方去，重新找个人嫁了。如果我还是等你，他们就不认我了。我也是倔脾气，真就留在桦林了。”她低下头，替傅萍擦去泪水。看妈妈缓和了，傅萍又乖巧地看着妈妈，小手抓着她的手指：“妈妈不哭。”
傅卫军咬着下唇，几乎可以尝到血的味道。“那你爸妈还好吗？”傅卫军比划道。郭妍抿嘴，想笑，却惹得更多的眼泪：“还好。很久不联系了。他们还给我寄钱，我一分也没要。我这么不孝顺，这么让他们操心我哪里敢要他们的钱。”傅卫军沉默了很久，他本以为他的眼泪早就流干了，低下头，手心碰到脸，却濡湿一片。
“你害惨我了。”郭妍看着他，表情却是笑着的。傅卫军看着她，不知道如何回应。女孩子总是这么复杂，说着恨他，再也不来看他了，却还是生下了他的孩子。说着被他害惨了，却还笑着。“对不起。”这是傅卫军唯一可以说的了。郭妍摇了摇头：“谁要你说对不起我”话到嘴边，最难说出。像是自嘲一笑，“我和萍萍等你出来。”
该劝过的，郭妍早就在四年前劝过了。说再多，也是话多不甜，胶多不黏。确实，一句“等你出来”，四两拨千斤。如果不翻供，傅卫军不可能出去了。为了结案，为了稳定民心，一定会关他到死的。目光流转到傅萍脸上，小丫头怯怯的。傅卫军努力伸出手，挣扎着想把手贴在玻璃上，却被狱警喝止了：“傅卫军！注意态度！”郭妍站起来，时间到了，不得不走，“我先走了，我等着再来看你。”两个狱警上来，抓着傅卫军的胳膊想把他押送回去，傅卫军挣扎，发出哑声的嘶吼——一个哑巴的怒吼，比一群同时吼叫的狮子更震耳欲聋。郭妍最后看了他一眼，虽不忍，还是走了。
傅卫军翻供了。