胸卡
咔哒。
合上房门，打开电灯，灯管滋滋闪烁两下才稳定，房间的模样随着灯光亮起展现在眼前，但她并没有将注意力放在面前的场景上。
手上拎着满满一袋子零食，有些重，袋子提手在手指上留下淡淡的红痕，有些疼，有些痒，但洛萤还是没有放下。她脱力靠在门上，微微垂眼看着袋子，哭笑不得。
洛烛，她的弟弟，好像是个傻子。
这不是她第一次出现这种想法，却是最强烈的一次。
她的弟弟，特地喊上她去超市买零食，目的居然是为了给她……赔礼道歉？道什么歉？他做错了什么？天知道当她在客厅里被他拦下的时候有多错愕。
不论是原因还是行动都迷惑得她百思不得其解，只有一件事非常清晰——她的弟弟还是个笨蛋中学生。
如果是二十多岁的洛烛，要道歉大概会选择直接表达吧。行动固然重要，但在那之前，首先要将想法传递，他们有过太多言不由衷的误会。
在他们之间，语言犹如一柄被磨得发薄的利剑，能够轻易斩断彼此之间的芥蒂。
可……那到底是剑。
也能伤人的。
教室值日，不像打扫校园那样只负责上午，而要负责教室一天的卫生。由于卫生检查安排在第一节课开始之前，所以她们只需要在早读下课后、课间操结束之前完成打扫就行，洛萤不用因此提早起床。
睡醒的时候，洛烛早就走了，洗漱结束准备上学，从门口鞋柜上取走另一半早餐钱，洛萤打开门，一阵凉风从楼道里吹来。
她没忍住，下意识打了个喷嚏，这才怏怏出门。
一个人走出家门，一个人穿越楼道，一个人听着脚步哒哒回响的声音，一个人迎来清晨发凉的空气。
在宁远独自生活那几年，她一直是这样过来的。在称不上熟悉的城市里过着称不上熟悉的生活，她经常会觉得从踏出房间、拉上房门那一刻起，她就被另一个人取代了。
那个人也叫洛萤，在琼野出生长大，家人有妈妈爸爸弟弟，身体素质不怎么好，没什么朋友，性格麻烦任性，因为一直在关怀下长大，所以软弱自私，只想着自己，从未成熟过。
明明是一样的，她却又觉得她们像是在灯光下两张迭着对照，本该如出一辙的剪影画，然而不管怎么挪动总有一处凸出凹陷，总有对不上的地方。
疑惑。
焦躁。
我和“我”，到底有哪里不同？
值日最后一环工作是倒垃圾，洛萤和杨暮拎着垃圾桶从垃圾场慢悠悠走回教室。金色阳光落在教学楼凸出的墙面上，玻璃窗面涌起晶莹剔透的波浪，很是耀眼，洛萤眯起眼。
“都快十一月了，还是连个秋天的影子都没有。”杨暮抹了抹额间薄薄的汗，语气有些感慨有些埋怨，她挺讨厌热的。“热死了。”
“年年不都这样。”洛萤放平视线，目光越过教学楼底下的架空层落在另一端平地上。“说不定十二月才能凉起来。”
她们走在蓝色楼影里，周身空气却算不上阴凉，杨暮抬手扇风，洛萤则盯着平地上跟随嘈杂广播音乐节奏进行课间操的学生们。
负责打扫校园的学生去得早，结束也早，在早读开始之前就完成了工作，因此需要参加早读之后的课间操。
她还大概记得弟弟班级排队的位置，可他个子不矮，向来站得靠后，想要在这么多人中找到他不是件容易的事。
“——哎，洛萤，你的胸卡呢？”
突然响起的声音打断她搜寻的目光，杨暮指了指她的胸口，担忧地说：“不会掉了吧？”
本该挂在胸前的牌子不见踪影，眼下只留一条空荡的吊绳在摆动，系着胸卡的地方断开了。
洛萤愣住。
补办胸卡不是件难事，但难免让人感到糟心，她曾经陪杨暮去补过一次，除了要交20块补卡费，还要被补卡的老师里外叹息埋怨几句，不能说不烦人。
不过比起这个，第一个在她心中荡漾开的想法是——
居然提早掉了。
胸卡。
上次是在十一月初——也就是下周掉的，这件事她记得很清楚。也正因为这样，前两天从书店回来她也没有急着去买替换的吊绳——反正还有时间，周末再去也不迟。
刚好这周六高三有考试，要借用高二高一的教室，他们不用上课。
她哪里会想到，吊绳竟然提前断了……
这是上天的提醒吗？
提醒她坚定自己的想法，不要重蹈覆辙。
“你先折回去找找吧？垃圾桶我一个人拿回去就行了。”杨暮说。
“……我先和你一起把垃圾桶拿回去。”胸卡……左右也不是很重大的事，补卡虽然烦，反正能补。
“没事，我拿得动，你去找吧，补卡还得花几十块钱呢。”杨暮将垃圾桶拉过去。“就算往好点想——被人捡到了，你也不想听到名字被学校广播念出来吧？”
确实。
洛萤被说动了。
补卡就算了，名字被广播输送到校园各个角落，还是因为失物招领，多少有些丢脸……她脸皮是真的薄，光是草草想象一下，鸡皮疙瘩就爬了起来。
“那……我去了？你真的能拿吗？”
“能，就一个空桶嘛，你快去吧。课间操要结束了，再过一会儿该上课了，抓紧时间。”
告别杨暮，顺着来时的方向，洛萤边走边低头寻找胸卡。
走出楼影，阳光与枝叶相互遮挡，点点金斑落到她身上，她眯眼张望四周，突然在不远处的草地边缘看见一抹白光——有什么在反光。
是什么？
尽管还不能确定那就是她的胸卡，她还是怀着小小的欣喜与期待走过去，不想在她抵达前，有人从树后的小道走出来，先一步捡起了那样东西——
“洛……萤？这个名字……”
“啊，我知道，我有印象，是那个谁的姐姐对吧！”
“那个谁哪个谁啊……”
“呵，你知道是哪个就行了——害羞啊？”
“哎呀……别说了啦！”
是……她？
脚步止住，洛萤看着前方两人，几乎在那瞬间就认出了右边的女生。准确来说，她并不认识那名女同学，至今也不知道其名字，但知道她的身份——洛烛的同班同学。
也是昨天和洛烛一起下楼的同学之一。
她也是今天值日吗？洛萤目光扫过她们身边的垃圾桶。
那为什么那时……
阳光从树叶间隙中滴落，恍惚间，似乎在草地上溅起圈圈金色的涟漪，粼粼微光闪烁，洛萤仿佛看见了那时姿态倒映在窗面上，被柔光笼罩的少女。
洛烛很少让洛萤等那么久。
她知道他今天有值日，但以往不过多等个二十分钟，现在都快半小时了。晚上还有晚自习呢，耽误这么久，回去又得赶趟儿吃晚饭，她心有不满又怀着一些不安，担心他出了什么事，于是起身收拾东西，打算去他教室看看情况。
金红色的夕阳将她的影子染红，她揉着眼拐入楼道走进阴影，穿过楼梯平台继续往上走。这个时间段，教学楼不剩多少人，只有个别教室亮着灯，有学生打来饭在教室里边吃边学。
洛萤对这些刻苦努力的同学向来尊敬佩服，她下意识放轻步伐，鞋底与梯段的短暂接触并未发出吵闹的声响。