他永远是一个人。
一个人吃饭。
一个人在操场读书。
一个人在座位写作业。
一个人站在走廊眺望天空。
少年就像冬天第一片沁凉的初雪，午夜冷清的孤月，没人敢靠近去打扰他的静美。
他就那样神秘地存在于人心中。
同学们对这样的人褒贬不一，有人爱慕向往，有人对这种哗众取宠的装逼行为嗤之以鼻。
就这样，学校里关于宋疏的一切讨论在那场小提琴演奏走向高潮，又在半个月后的一个下午来到顶峰后逐渐消弭。
那是一节物理课，班主任把人叫出去。大家透过窗户只能看见他低声说了句什么，少年便红着眼眶冲了出去。
自此再没回来。
商场的饭店里，石知洺面对青年疑惑的眼神，微微一笑：“你只是太安静了。”
宋疏还未来得及再回忆，手机一阵叮叮咚咚地铃声引走他的注意力，小小刷刷刷发来好几条消息。
「叔公下一次什么时候再来？」
「叔公和石老师去干嘛了？」
「叔公有女朋友吗？」
……
这话不是小小的风格，打字速度也不是。
他凝眉询问：「你是谁？」
不知道对面发生了什么，对话框静止不动好半晌，才慢慢吞吞发来回复。
「是同学，叔公你忙。」
「好。」宋疏想了想又补充道：「有什么事都可以和我说，不用害羞。」
对话框里也慢吞吞发来一个“好”字。
把手机搁在桌面，宋疏双手托腮，垂眸看着屏幕是对话框，轻声呢喃：“好像不是我想的那样。”
他曾猜测小小可能是因为突然来到新的学校，没有朋友，太过孤独，产生了什么不好的情绪。
现在看来，似乎也不对。
“哪样？”
宋疏抬眸，对上江云一中高一物理老师的询问眼神，忽然有了个注意。
他表情严肃而郑重：“石知洺，可不可以请你帮一个忙？”
从对方口中听到自己的全名，他愣了一下，下意识点头。
“高一三班有个女孩叫宋分晓，就是刚刚和我一起的人，我觉得她最近情绪好像不大好，你可以帮我注意一下吗？别让她出事就行。”
宋疏目露乞求：“拜托了。”
听完他的描述，石知洺毫不犹豫地答应：“当然，这是作为一名老师的职责。”
宋疏微怔，不知为何突然想起宋季和工作室那位设计师的样子。