切，谁还不会睡觉了？
妖闭上双眸。过了一会儿，又气哼哼在沙发上蛄蛹着转身，面朝沙发，背后空空荡荡。
时钟滴滴答答，从十一点，转到十一点五十分。
一墙之隔的卧室里，宋疏平躺在床上，一双眼睛瞪得炯炯有神。
他轱辘一下爬起来。感受到黑夜里微凉的空气，垂眸停滞片刻，将被子搭在脑袋顶，双臂一裹，悄然移出房间。
站在走廊口，宋疏看了看沙发的白色背影，又转眸望向家门方向。
树一向无梦，今日有些特殊。
明明是熟悉的睡眠状态，脑海中却有场景变换，不受自己控制。
梦中宋疏总忽视他。
说话假装听不见，站在面前假装看不见，连捣乱般将书店里的书全扫到地板上，他也只是默默捡起归位。
就好像……感受不到他的存在。
像从前一般。
央酒握着手中的无毒红花纹蛇站在院子里，见青年被躺椅与阳光包裹，睡得香甜，默默停止了自己无意义的恶作剧。
宋疏，又看不见他了。
央酒继续如从前一般跟在他身后，看他吃饭，看他卖书，看他偷懒，看他人前笑、夜晚哭。
妖确信自己没有扔蛇。
“你哭什么？”他问。
回答只有满怀委屈的抽噎，浓密的眼睫被泪水浸湿，粘连成一缕一缕，那双宝石般的眼睛却无论如何也映不出妖的身影。
这样的日子比往常无聊那么一点，但也还好。央酒刚适应下来，宋疏却得了重病。
法术不好使，木心不管用。
熟悉的医院病房里，生命力从他脸颊悄飞速流逝，死亡悄然攀上。
和人类电视剧一样的直流音响起，央酒垂眸凝视病床上苍白的青年，周身护士与医生交错。
他本想将宋疏从这群人类手中抢回来的。脑海里忽然想起他总耳提面命不能因妖的身份扰乱秩序，想着，央酒缓缓放下手，目送宋疏被推走。
青城镇、港城、海边。此后，央酒前往每一个宋疏可能会前往的地方，一遍又一遍地各地往返。
没有，宋疏没有留下任何灵魂。
哪怕只是最微弱的存在，他都能留下人类，可偏偏一点都没有。
这一刻，央酒忽然明白了这就是死亡。
同类、异类、人类。
两千年树看过太多生死，却从未真正认识死亡。
死亡是活着的人指尖颤抖、心脏抽痛。
死亡是活着的人彻底意识到眼前的存在此后将彻底活在记忆里。
死亡与活着相对，也依附于活。
漆黑的眼睛倏然睁开，里面充溢着难以言说的震颤。央酒如此迟缓地从沙发上起身，呆坐良久，低头发现自己双手握紧，掌心一排血色月牙痕。