“去”的最后一个点落下时，青年的手似乎抖了一下。
宋与低头，看了一眼掌心内侧被磨破的泡，边缘渗出一点淡淡的血色。他没去管，在原地站着看那两个字，最后他把笔放回旁边桌上，转身准备从那个出口离开。
而就在他跨出第一步时，一直暗着的第四个立牌突然亮起。
那个宋与最熟悉的、好像永远懒散也桀骜的声音响起来。
“你还想回哪。”
“……”
宋与身影陡然僵住。
还想回哪儿。
宋与也不知道。
这几年他经常做梦，梦见以前。有时候是在练习生营地，夏日过堂的风，天边闲逛的云，讲台上打着哈欠、眉眼惫懒又桀骜的刺猬头，那人会在路过他时突然卷着乐谱敲一下他前额，对着他恼怒的眼神没个正形地靠在桌上，指指身后说上去默写乐谱，错一个音符抄十遍，啊？为什么只针对你，因为你有绝对音感，天才不努力就是犯罪。宋与就不说话地瞪着他，恨不得扑上去咬开他喉咙。
还有时候是在truth团的练习室里，别人都睡了，他却不能。黎也把他摁着后脖颈压在钢琴前，力道控制在弄伤他和被他反抗弄伤之间的分寸里，那人头一天刚跑过通宵的单人通告，困得狠了，懒凶懒凶地弓下腰，脸怼着他的脸，重重地按c8琴键，问他你没吃饭还是没睡觉，弹琴的力度和情绪空乏得像刚被人艹了，就这个状态下周上台，你不怕被那些批评家骂的黄土埋腰？宋与那时候还是瞪他，还是不说话，但压在钢琴键上喉结藏在阴翳里轻轻滚动，有黎也在他就没法专心，满脑子和对方在钢琴上纠缠，身体和汗珠撞出激昂的旋律与音符。
但也只是这样。
那时候在幻想里，现在是在梦里。
那人对什么事好像都不在意，永远不正经，懒散得仿佛一只趴在那儿打瞌睡的狮子或者大猫，只有站在舞台上、摸着话筒或者乐器的时候，他光芒万丈，他像颗太阳。
是照进宋与那个阴暗、潮湿、逼仄的角落里的，太阳。
宋与抬起头，看着那个亮着光的第四个人形立牌。
太阳是个骗局，让人以为离得很近，温暖触手可及，但如果真想靠近，就会发现他其实远在天边，真的靠近只有烧成灰一个结局。
他不过是妄想了一下，就付出那么大的代价。
事到如今，愿望、回去、想回哪儿去，又有什么重要的呢。反正无论是哪儿，他都不可能回得去了。
宋与转身。
“和你没关系。”
他说了第二遍，然后头也不回地离开了房间。
监控室里安静得诡异。
坐在黎也身旁的副导演看看屏幕里已经空了的屋子，再看看身旁表情难以揣摩的黎也，一时尴尬：“哈，这个宋与还真是，还真是……有个性啊。”
刘姓副导演面无表情：“没这个个性，他也走不到今天的田地。”