远处的女孩犹豫看了许久，终于还是走过来，脸颊的绯红说不清是因为冰冷的天气还是别的什么事情。
郑知夏习以为常地拒绝：“我有主了。”
女孩失落地转身离开，他靠在墙边，垂眼很轻地叹气。
不过短短两个多月，竟然已经有些物是人非的错落感，林霁大概是真的想补足他的愿望，不管是十八岁的还是二十二岁的，以至于将出发点定在了他们未曾游历完的那座小城镇，一如既往的贴心而包容。
要是林霁再坏一点就好了。
“怎么了？”
阴影遮住落下的冰冷灯光，林霁拖着他们的行李箱，微微低着头，郑知夏先是本能地微笑，而后才抬眼和他对视。
“没有，刚刚有人来问路。”
他们沿着几乎空无一人的路往前走，深夜足够寂静，以至于郑知夏注意到了林霁厚重大衣里未来得及换下的衬衫和西装马甲，酒红暗纹的领带在大衣口袋里露出一角，鲜活而匆促，宛若依旧鲜活的那场衣香鬓影的一隅写照。
还真的像是在私奔。
“哥。”
郑知夏开口，又在撞上林霁目光时哑然，最后只笑着摇摇头，说：“没事。”
有些话已经不合适再说出口了。
林霁沉默着，和他走进能一片片杀死人的夜风中，约好的司机还没到，他对着黑暗说：“刚才那个人，不是来问路的吧。”
“嗯？”郑知夏从自己的思绪中醒来，“确实不是，她想加我的联系方式，我拒绝了。”
“为什么？”
林霁问得寻常，郑知夏却很轻地笑了声，反问道：“需要什么理由吗？”
“不需要理由，”林霁侧头看他，“但我想知道。”
郑知夏摸了摸口袋，想抽烟，又克制住：“你确定要和我聊这个么？”
林霁很轻地咳嗽，突然牵起他冰凉的指尖，体温传过来的瞬间，郑知夏迅速地挣脱了不算牢固的接触，空落落的手掌悬在半空中，他有些无措，嘴唇翕动几下，最后只说：“没事，我不冷。”
什么时候开始这么生疏的？郑知夏一点都回忆不起来了。
好像连普通朋友都不如。
林霁若无其事地微笑，垂眼遮住一线晦暗神色。
“聊啊，我们有什么不能聊的。”
远处传来汽车鸣笛声，远光灯穿透黑暗，落在他们身上时如一场拙劣滑稽的哑剧开始谢幕，郑知夏拖起箱子往前走，声音清晰地穿过始终不肯停歇的长风。
“但我现在不想跟你聊这个，车到了，我们走吧。”
进山的路晚上不好走，林霁在市区订了酒店，凌晨的大堂奢华得冰冷，郑知夏接过房卡，听见他温声说：“好好睡一觉，有些事，等你想说了我们再聊。”
郑知夏乖乖点头：“晚安，哥。”