于是郑知夏从那时候开始明白，喜欢是和所有的美好品质挂钩的，爱他的皮囊，爱他虚浮于外的表象，不管是真是假，不管他的灵魂是否真的如此完美无瑕。
——原来喜欢是具象化的优点。
林霁却笑了，无奈的，眼神和语气都很笃定：“不，爱是无法具象的，不因为你长什么样，做了什么事，说了什么话，更不是因为你喜欢我。”
“所以唯心，所以即便你不再喜欢我，我也不可遏制地，无法自拔地喜欢你。”
郑知夏听到这里，竟然眼眶一酸，近乎无措地抬头看了眼，说：“该换药了，我去叫人。”
林霁的喜欢让他感到不知名的恐慌——为什么？郑知夏想不明白，但觉得自己此刻应该逃到某个无人的角落好好地冷静一下。
他语气急切，林霁也不再多说什么，只是很低地咳嗽两声，微笑着对他点点头。
“好，辛苦了。”
郑知夏没看他，语气轻飘飘的：“朋友之间没必要说这个。”
林霁原本以为他会在不久之后就找借口离开，可郑知夏只是消失了片刻，再回来时身上沾着很淡的烟味，混在医院冰冷的气息里，有种干燥的苦涩感，他坐在林霁身边，手里端着平板处理公务，是拒绝沟通的意思，林霁便也默契地转开视线，在渐浓的黄昏里沉默。
直到药水落尽，他们都没有再说一句话。
准备离开时林霁按着手背，微笑道：“我可以让助理开车过来，就不麻烦你了。”
“说什么麻不麻烦的，”郑知夏目不斜视地往前走，“我以前那么折腾你的时候，也没愧疚过吧。”
林霁便轻快地笑了声，问：“所以你同意继续和我做朋友了？”
“我一直都是同意的。”
郑知夏的情绪平复了很多，对林霁弯了弯眼，这么多年过去，他早已学会粉饰太平，也懂得什么时候该片段性失忆。
“不太一样，”林霁说，“你之前只是客套的说法，其实一点都不想和我再有交集。”
“确实差不多，”郑知夏也从没遮掩过自己的想法，“但是刚才在楼下抽了根烟，突然觉得不应该这样。”
他打开车门，示意林霁先上去，而后自己绕到另一边上车，引擎声响起，他很平淡地转头看了眼林霁。
“哥，就算我现在已经不喜欢你了，也还是看不得你为了谁放低姿态到这种程度——就像当年你为了初恋在院子里下跪一样。”
“是罚跪。”林霁纠正道，眼底漫出很温和的笑意。
“差不多的意思，”郑知夏叹了口气，“你知道吗？cris教会我的第一件事就是，喜欢不该让人失去自我，这样的喜欢是不健康的，就像我当年那样，即便得不到回应也不愿意放下，这样不好。”
林霁刚放下片刻的心又悬了起来，他静静地注视着郑知夏，明白自己又做了一件错事。