金珠也在旁点点头：“一家人，要在一起。”
方曜微微一顿，片刻，才说：“挺好的。”
吃完简单的晚饭，他同这对小夫妻告别，顶着呼啸的寒风回到了自己的宿舍院。
原本他和喻晓住一间屋，可自从上面下达最后期限，他们就几乎没回来休息过，屋里冷冷清清的。
而现在喻晓住在医护所，这儿只有方曜一个人，更显得萧索。
将落了一层灰的屋里稍微收拾一下，方曜才坐到书桌前，拧开了台灯。
兜里那封信被他攥了这么久，已经有些皱了。
他把信封好好抹平整，才拆开来，拿出里头的信。
将两张信纸读完，方曜轻轻叹了一口气。
他收拾了半天心情，才拿出信纸，记下回信。
[阿昭：
这次看完你的来信，我很难过。
希望你认识的这位先生，还能振作起来，重拾对生活的热情。
近来我身边也发生了令人难过的意外事故，有工人同志压制炸药时不幸遇难，被炸得粉身碎骨，连尸体都拼凑不出来。
大家为他在草原上立了一块石碑，希望让他看到超级原子弹成功试爆。
还有，我的导师喻晓也倒下了。
他的身体被核辐射污染，可能要不了多久就会罹患癌症。]
写到这里，沙沙的笔尖微微停顿。
方曜抿了抿嘴，好一会儿，才深吸一口气，继续写下去。
[我从前没有同你讲过，我的导师其实是孤儿。
他出生在帝国时期的饥荒年代，因为没有饭吃，养不起孩子，一出生就被父母遗弃，是新军的一支游击小队在路边捡到了他。
他说他的身体不好，没法从军报效祖国，所幸脑子还算机灵，读得进书，所以就干了科学研究。
他一辈子没有结过婚，也没有享过什么福。
他说，他出生被遗弃时，就相当于死过一回了。
国家给了他第二次生命，他无以为报，
只能不停地努力，不停地燃烧。
直到把自己烧成灰烬。]
写到这里，他想起躺在病床上的喻晓，想起他那只握住自己的、枯瘦如柴的手。