屋子里仍然保留着旧时的摆放习惯，贴着宇航员的卡通壁纸，唐三彩瓷马放在玻璃柜子里，红胡桃木桌有一层薄灰，单人床的床头放着一只小熊玩偶，床单应该是不久前换的，还有股淡淡的皂液混合阳光的干燥清香。
这是埃里尔的房间。
蒂尔的目光落在墙上，那里有几张合照。
照片妥善保存在相框里，没有一丝褪色，数十年的时光好似停顿在那个夏天。
年幼的埃里尔拿着水枪，在草坪上笑着玩耍。
埃里尔的生日，年轻的加百利夫妇面带微笑和儿子站在一起，身后是晴朗的天空，飘荡着七彩气球。
幸福的一家三口，如果没有那场丧心病狂的报复。
加百利冯现任帝国国防部部长，陆军上校军衔，中央军事会委员。十九年前，他时任帝国禁毒局副局长，在一次成功的剿毒行动后，埃里尔被人绑架。
等到加百利带队在雨林里抓住那伙儿畜生时，毒贩曾放话：警察断他们的财路，他们就断了警察的子孙后代！
——埃里尔被他父亲带了回来，装在盒子里。
蒂尔闭上眼，呼吸不畅。
“蒂尔，吃饭了！”
“就来。”
蒂尔轻轻关上门，好似怕惊扰一个童年的梦。
饭桌上，蒂尔问：“师母，要去看看老师吗？”
师母动作顿了顿，叹息道：“不去了，他在医院里有护工。”她心事重重的喝了几口莲藕汤，忽然红了眼眶，道：“一把老骨头，整天不知道忙活什么，恐怕是要把命折腾掉了才好！”
任何语言在此刻都显得苍白。
他抚了抚老太太单薄的背，低声安慰道：“不会的，一切都会没事的。”
老太太靠在蒂尔肩上，怔怔的看着木窗，上面贴着一个褪色的红色窗花，一行泪濡湿了眼眶。
她目光平静而哀伤，喃喃道：“如果埃里尔还活着，这个家也许就没有这么冷清了。”
饭后，老太太有些疲累，蒂尔让他上楼休息。
洗掉碗筷，关了灯，他提着垃圾袋出了门。
垃圾桶就在十几米开外，蒂尔扔掉垃圾朝回走。
又经过门口，蒂尔驻足片刻，师母房间的灯还亮着。他默默站了会儿，晚风将他的脸孔吹得一片冰凉，小院里的石灯还朦朦胧胧的亮着，整个小楼蒙在夜晚的黑暗里。
还是不进去了。
他伸出手将白色木栅栏门锁好，转身朝外走。
木栅栏上的金铜色铃铛随着晚风叮当作响，路灯昏黄，照在门口的铭牌上。