后来林祝一知道她对动物毛发过敏，他也不喜欢狗，这便是全然的谎言。彼此间心照不宣地撒谎，反倒让心底敞亮一片。人心的黑匣子沉重，交付真心就是暴露软肋。他们绝不会向旁人剖白自我，没意义，也没必要。世人所谓的爱不过是期许，父母爱健康的孩子，男女爱有为的情人 ，便是符合他们未来期许的一片拼图。不符合期许的则需要改造，又是泪眼婆娑的以爱之名，让不正常的改造为正常，由此成为一方美谈。人只能因美德而被爱。林祝一不那么正常，不那么符合期许，唯一的美德是擅长伪装。他可以伪装得正常，但偶尔也感到寂寞，陆茶云的出现似乎恰好满足了他这一期许。
在许多生活的琐事上，他们皆有契合，陆茶云一次说道：“我在吃甜品，室友叫了红豆银耳。”
林祝一回道：“我不喜欢银耳，长得很丑。我从来不吃丑丑的东西。”
“我也不喜欢，黏糊糊的，洗起来很麻烦。”
他们都不吃银耳，但都能喝酒。都不会抽烟，但不介意烟味。都能吃辣，但平时口味清谈。都不重视物欲，但都为了社交需要都备置几套好衣服。 文学品味上，林祝一更喜欢纳博科夫，陆茶云常看契诃夫的戏剧。他们都对整洁，饮食和噪声都没有特别的要求，但林祝一更常料理家务。
他们私下像一对结婚十五年，签过婚前协议的夫妻般相敬如宾，但彼此都清楚，在天性上他们是截然相反的。林祝一私下调查过她。八岁丧父，九岁母亲改嫁，继父是检察长。原本姓白，后来和继父改姓陆。
周末他们会约会，从各自的寝室出门，在校外碰头，好似特务接头。林祝一那时已有抑郁倾向，整天只想躺在床上发呆。陆茶云则对一切场所都兴致盎然。她总是会早到，碰头的地铁站附近有花店。她总是买一束白玫瑰，等林祝一到后就送给他。
林祝一茫茫然将花握着，细长的花茎将花苞举到他面庞旁上，白的花瓣映出一层柔光，衬得他脸上泛着的淡薄的柔情。他不明所以，‘为什么要送这个给我？植物的生殖器，我要了也没有用。’
‘并没有什么特别的原因。你拿着很好看而已。’
于是每次都送花，但林祝一从不带回寝室，只在与她分别后就随手扔掉。倒也不是讨厌，反而觉得不错，只是这样想着就觉得不妙，似乎隐约跨过了某条界线。
陆茶云是很容易博取他人好感的。她在学校的风评很好，关心同学，再没有比她更贴心的。室友急性阑尾炎，是她第一个发现，亲自送上救护车，药费也是她颠覆的，又去陪了夜。体贴师长，再没有比她更仔细的。暑假在实验室帮忙，各类跑腿的事都是她毫无怨言地做了。至于其他的小处，像是室友偷用她的东西，追求失败者在背后编排她的故事，她皆是一笑了之，全然不放在心上。
相较之下，林祝一的名声就显得古怪。不少人知道化学系有这么一个瘦高个。长得好却有些清高，总是独来独往。曾有学妹要来他的微信，问该如何和他交往。
他回答说：“好好读书，好好生活，你就不需要和我交往了。你的热情不过是被多巴胺控制了，多喝点水就好。”
他像是恐惧影子一样恐惧爱，唯恐从中窥见真实的自己。
一次他们散步去了一座名声在外的天桥。出名的倒不是设计，而是每年都有几十人从上面一跃而下，以至于坊间都市传说种种。他们到了现场便知鬼怪传说都做不得数，自杀案子频发，多是设计上的问题。护栏很低，过道太窄，逼仄的环境造成压迫感，又容易引得人向下看。林祝一靠着护栏，向下看车来车往，风吹起他的围巾。