70我们
这是何愿第二次听到肖纵的声音。
浑厚而低沉。
却无法连贯而字字顿止，带着诡异的音调从齿间艰难扯出。
上一次是离别的时候，他唤出了她的名字：何愿。
这一次是他们再度相遇，他对她说：你不欠我。
决绝的。
冰冷的。
她还未来得及适应扑面而来的寒意，只见他微微摇头：
“别。”
颤抖的手抬至耳畔，比作出了电话的手势：
“联系。”
“不联系。”
突出的喉结艰难滚动，他的声音渗出了微薄沙哑：
“我们。”
他垂下眼帘，阻止了徘徊在眼眶四周的温热显露。
他无措的用袖口搓擦过鼻子，随之蹲下身，拾起工具继续苦干。
汹涌的情绪化作手中的力度，打磨器具的动作愈加狠猛。
久久。
充满杂音的助听设备里传出了微弱的话语：
“好，我明白你的意思。”
她的音调抖动，难持平稳：
“对不起，多有打扰。”
遮在身上的人影逐渐挪移，头顶冷白的灯光全然洒落。
打磨声加快了频率，他始终不敢停下手中的动作。
直到。
门外响起了汽车发动的声音。
紧锁手中器具的视线变得稍显模糊。
他抬起臂。
用臂袖粗莽的蹭拭去眼角淡淡余温。
直至车子的声音消失于夜色，他都没有抬起头向门外望去一眼。
——
车子已经熄火许久，却迟迟不见何愿进屋。
莫许披上外套，随即走出家门。
夜幕笼罩。
院落里的路灯发出幽幽淡黄光芒。
气温低于零度，庭院早已关闭了喷泉。平日里惬意的活水流动声不再，只剩下一片静谧。
停在门口石阶旁的车子连车内照明灯光都已关灭，只能透过微弱的路灯光线隐约所见坐在驾驶室内的剪影。
“嗑嗑——”
莫许轻轻敲响了车窗玻璃。
随着缓缓下降出一隙的车窗，他看到了一双湿红的双眸。
难掩的忧色让他眉宇一紧。
莫许打开车门坐入了副驾驶。
隔绝了外界风过的车内空间安静得犹如时间停滞。
他与她并肩而坐。
“是因为昨天的事吗。”
他并未看向她，而是空置着目光，淡淡问道。
“不是。”
“是我让你困扰了？”
“没有。
何愿吸了吸鼻子，鼻音浓重的声音接而解释道：
“不是因为这些，与您没有关系。”
他微微侧眸，金丝眼镜反射过窗外路灯光线，镜片里映出的光痕刚好遮住了他望向中控台浅红药盒的目光。
“这个不要吃，对身体不好。”
何愿稍有一愣。
意识到莫许发现了她买的避孕药，心中一紧：
“但是……”
“放心。”
他温声打断了她的话。
柔和的目光凝向她，其中闪过一瞬浅薄的落寞：
“昨天，我做了安全措施。”