暖冬
一团雾气，在狭窄的空间里互相冲撞，数亿个水分子经过了一翻纠缠与融合后，终于夺门而出。父亲也在雾气散去后，渐渐现出他略显弯曲的轮廓。他看了看我，眼睛因为惊讶而睁大，手上的豆腐板也略微停歇了一会儿。“你回来啦？”－－父亲的声音有点颤抖，不过他尽量保持平静，就像他手中的豆腐一样，虽然不住地晃动着，但还是能坚持一体的形状。“恩，回来了。”我从一个角落里拣出了一张小板凳坐下，在父亲侧面的位置。父亲的脸还是那样消瘦，只是比以前更苍白了，这应该是被蒸汽熏得太多的缘故。他的头还是有点偏，不过比起我上次回家看到的好多了，那时他的脖子歪在一边，连吃饭都不方便，他苦笑着说这样下去，他脖子会断的。我不知道用什么言语来安慰他，那一刻，我的脑海里想到了一棵活了百年的榕树，它弯曲的树干，真的很像父亲的脖子。
“这次放假放多久？”
“半个来月吧。”
“半个月，恩那是初八上班了。”父亲直了直腰，他尽力地仰了仰头，又俯身继续他手上的动作：舀浆，倒浆，调匀，合巾。我想伸手帮他，被他止住了，说这活不是你能做的。
我插不上手，只好干坐着，坐了一会儿，母亲从外面进来了，她的手上还端着大盆的衣服和豆腐巾，我赶忙过去帮她接了过来。“你总算回来了，上次你手机丢了，都联系不上你，麻烦死了。”母亲一面在小板凳上坐下，一面对我说。“手机我已经买了。”我掏出手机给母亲看，母亲摆摆手，说：“我的手上都是水，等下看吧。”她的手冻得很红，像几根刚出土的红萝卜。
“对了，那个囡，你还有没有联系啊？”
“有，有时候打打电话。”
“恩，我看你还是算了吧，那囡不好，上次你住院她一来就走，不上心”母亲的语调显得有点生气，我知道她又想起我上次住院的事情。
“你管这么多干吗，他知道怎么做的。”沉默了好一会儿的父亲突然插进了一句。
“你懂什么！那样的人，你是没见过，要是见过，你也不会欢喜的，好了，做你的事情吧，这么点浆，要做这么久，你也太拖了”母亲的语气变得有点急促，但父亲却不言语了，他就像一块石头一样，任由母亲的话语像雨水一样泼洒着。
我打开手机看了看时间，快11点半了，是该回去煮饭了。“妈，我回去煮饭先。”“恩，你去吧，哦，等下，你去楼上的阳台看看，有酱油肉晒在那里的，你拎一串下来煮，要不然就没菜吃了。”母亲对我交代完，又继续她的絮叨。豆腐浆已经舀完，父亲正在压豆腐干，压榨机在父亲的绞动下，发出嘎嘎的声音。
从豆腐作坊里出来，我掏出手机给春发了条短信，问她情人节想怎么过，但短信发过去好一会儿，手机还是很安静。我又打了个电话，没人接。
走到家的时候，早上一直躲在云层里的太阳，总算出来了，晒在身上很暖和，路边有些野草也开始发芽，它们嫩芽上的露珠在阳光里活泼地闪耀着。我已经很久没这么晒太阳了，觉得全身都活泛起来，于是我将米淘好放进电饭锅里煮后，就搬了张椅子在门口坐着。
晒了一会儿，阿公母亲的养父也从外面回来，他看见我坐在门口，脸上现出了笑容，说：“阿和回来啦。”我笑笑说：“恩，回来了。”他进屋后，也搬了张椅子出来，手里还拿了个蛋黄派。他在我旁边坐下，将蛋黄派递给了我，说：“你吃吧，你阿姨送的，挺好吃的。”我没接，说：“我刚吃了东西，肚子不饿，你自己吃吧。”他笑笑，打开包装袋，自己吃了，他的牙齿是去年换上的，一排整齐的烤瓷牙，可是毕竟是假牙，没多少嚼劲，所以他吃得很慢。
饭很快就熟了，我又煮了酱油肉，切好，放在盘里，但父亲和母亲还没回来，我一个人先吃。阿公的饭是另外煮的，用一个小的高压锅。阿公的手有点颤抖，煤气灶的开关来回旋了好几次，都没打着火，我过去也帮着试了下，着了，但又很快灭了，煤气没了。看着那闪烁了几下又迅速灭掉的火苗，我问他要不要先吃点我煮的，他摇摇头，说你们的饭太干，我咽不下，我说今天煮的不干的，你就先吃点吧，他犹豫了下，才把碗端了过来。我给他盛了，他端着，到另外一张小桌上吃去了，他的菜是一条鱼和一碟豆腐乳。