城市里已经很难看到星星了。
写字楼中一片一片的小灯落在她眼里，像倒映在水波纹中，随涟漪很轻地晃。
他不说话，路栀也不说，靠在背后微冰的镜面上，也不和他对视，但镜子就摆在空调下，原本冰凉的物体又被冷风吹了一天，她几乎是刚靠上去就被冰得瑟缩几下，连带全身都开始发颤，嘶了一声。
傅言商眼神微暗，绷了好一阵儿才忍过去，伸手捏一捏她耳垂，“后面要没镜子你就翻下去了。”
路栀：“你不是抓着我吗？”
“……”
他手撑在桌沿，眼底暗色未消，就垂着眼，慢条斯理地去抹她的嘴唇，这动作让她想到不熟时在度假山庄的那天，他抹她的唇膏，去润有些滞涩的锁。
他动作太缓，像有沙沙电流透过他指腹渗透下来，路栀偏头去躲，被他吻住下唇。
终于亲上，他低低叹了声，吻得纯情，呼吸却纷乱。
就这么碰了会儿，他退开，她嘴唇压一下就泛红，这会儿颜色比刚才又深几分，有点儿莫名地看着他，像在疑惑他今天一反常态，玩的又是哪一招。
她就坐在空调下，嫌冷暂时关掉，他喉结上有汗，大概是被热的，路栀感觉真是冰火两重天，身前热，身后冷。身体里也是烫的，像有熔岩在游走，血液临界沸点，她快烧着。
夏天就是这点不好。
正在她胡思乱想间，忽然听到头顶的人低低问：“别人亲你，你也这样么。”
路栀：？
他不对劲，好不对劲。
傅言商：“怎么不说话。”
“你这个问题根本没意义，好比你问工业革命时代万一没有发明空调怎么办，那就不吹啊，这是个悖论——”说着说着感觉有点跑题，她换了个类比，“就好比我问你，如果你和别人结婚，你会不会也对她好？”
说到这里，她忽然停了下，又说：“不过你应该会吧，跟谁结婚你都要践行你们家的祖训……”
“不会。”他忽然说。
猝不及防被打断，路栀懵了下：“什么？”
“我说，不会。”
路栀看着他，自己都能感受到的目光震动，这是种本能，她启了启唇，正要说话，窗外忽地猛然升起一簇烟花，几乎映亮整片夜空，她下意识视线被牵拉走，等到烟花绽开，预想中的爆炸声却并未到来。
她连被吓一跳的条件反射都做好了，但烟花声很低，并不刺耳。
路栀：“怎么忽然有人放烟花……”
“路栀。”
“什么？”
他说：“生日快乐。”
她一惊，为这意外的一句生日快乐，仰头去看，指针刚到十二点，对面大楼灯光全亮。
她差点以为今天是什么重大节日。
路栀眨了眨眼，一时间不知道要先说什么，整个后背密密麻麻全被激起了一层战栗。
桌上的手机开始噼里啪啦地震动，很多条消息递进来，李思怡给她拨了个视频电话。
路栀手比脑子快，脑子刚想说先挂掉，手指已经点了接听。