金藻指着一张照片，说：“太可爱了，你高中的时候怎么好像还有婴儿肥？”
金衍看到十六七岁的自己，穿着校服站在另一座城市的地标建筑前面。那好像还是因为他忽然患了眼疾，妈妈坐火车带他到另一座城市看病。他们在医院里待了一个上午，下午的时候，逛到那边，用胶片相机拍了那么一张。金衍感觉自己的整个学生时代就是那张照片上灰扑扑的阴天色，他面无表情，没有情绪反应。
但金藻把那张照片抽出来，问他：“能送给我吗，这个和我一样年纪的金衍。”
金衍想了想，说：“随你。”
昨晚，金衍拗不过金藻，还是买了两张电影票。他们提早出门，在商厦吃了点简餐。电影开始前，金衍又去给金藻买了爆米花和可乐。金藻说金银岛上只有那种不正规的小电影厅，三块钱可以看一整个下午，德国电影韩语配音那种，偶尔就无缘无故开始放成人电影。金藻凑到金衍耳边说：“还放男生和男生的，第一次看到的时候，感觉脑袋里炸开了一锅小海鱼。”金衍斜了他一眼。
工作日的午后，几乎没什么人会跑来看电影。金藻挂着腿，坐在中间，十分好奇地打量整间影厅。屏幕开始放一部烂俗的爱情喜剧片，金衍百无聊赖地撑着头。金藻自己吃颗爆米花又给金衍塞一颗。金衍说：“我不爱吃，别塞过来了。”金藻像没听见，下一颗照样塞。中间金衍出去接了个客户电话，再回来的时候，发现金藻已经靠在座位上睡着了。他手里还抓着半桶爆米花，刘海盖到眼睛，低着头睡得无知无觉。屏幕上女主角流着泪说：“你不要离开我！”金藻把头转了个方向，继续安静地睡着。金衍替他拢了拢刘海。一直到电影放出片尾字幕，金藻才醒转过来。金衍笑问他：“第一次进影厅看电影，睡得怎么样？”
金藻不好意思地说：“暖气开得太足了。”
他们出门，时间尚早。金衍问金藻要不要去市郊玩一下。他还想着要去旧城那边实地再走一趟。车子大概开了半个多钟头，在一片旧楼宇前边停住。金衍扶金藻下车的时候，路边一些坐着晒太阳的闲散老头全部转过脸看他们。
要把一片被弃置的城市荒地改造成宜居之地。金衍已经过来考察过很多遍。这些旧楼大多建在上世纪八十年代末，墙面像被烟熏过般黄旧，楼道一般没有灯，连白天都是黑洞洞的。他们稍微走了一会，天有点微微下雨。地上原本就斑驳。金藻跳了几下险些摔倒。金衍示意了下，说：“我背你。”
他背着金藻朝里面走了点，找了间之前到过的家庭饭馆歇脚。前台阿婆胖嘟嘟的身体倚在电视机边上，支着脑袋在打盹。金藻拿自己手里的拐杖敲了敲玻璃门。
阿婆吓了一跳，抬头茫然地先看了眼墙面的挂钟。她认出了金衍，叫他：“来了哦，设计师，今天吃什么哦？”
他们点了两碗面，一些小菜。面意外地好吃。金藻呼哧呼哧，吃得很开心。阿婆胖胖的身子，倚在柜台前边跟他们聊天。阿婆说：“设计师，你有段时间没来了哦，最近很忙？我看你比上个月看到都瘦了，冬天要多吃点肉的啦。我孙女也是，又忙又不注意身体，结果瘦得啦，我给你看照片。”阿婆举自己的按键机，半天调出来一张像素低劣的照片，她舔了舔嘴唇，又问金衍：“漂亮哦？跟我年轻时候很像的啦。设计师，你几岁，我孙女二十六啦，你觉得怎么样？”