金衍不响。服务生过来放了水果沙拉。他们沉默地坐着，金衍刚要开口说话，林轲抢说：“想好措辞了？要跟我说分手？”
他说：“金衍。过去五年了。我去年初再见到你的时候，我觉得，都过去五年了，应该确实过去了吧。我们谈恋爱到现在，你对我也挺好的，温柔而且体贴，做得很好，像在做你的工作那种尽责。你对每个人都尽职尽责的，但又永远有距离。”
林轲叹口气，继续说：“就好像，别人还是都会伤害你一样。”
金衍看着林轲。突然想起，二十二岁的时候回到纽约去办休学的那天，好像看到林轲和那群小圈子里的人站在学院大楼的咖啡厅门口，林轲转头跟他碰到了眼神，金衍转回了头。林轲一直看着他走进学院大楼。金衍重读大四那年，林轲他们都已经毕业离校，要么升学去了其他大学，要么离开了美国。那段时间金衍父亲生病住院，他下了课，会坐地铁到市中心，然后走去医院。
病房里有个罗马尼亚籍的护工，金衍能做的事，其实也只有沉默地坐着。他坐在沙发上，膝盖上摊着笔电。他父亲半靠在床头，闭着眼睛，说不上是什么状态。时间粘腻而且毫无规律可言，金衍常年穿着那几件宽大的卫衣，走出校园就是走进医院。
毕业前夕，学校草坪有啤酒音乐节，他踩着酒瓶匆匆过去，有人拦住他，要请他喝酒。他挣脱开，低着头说自己有事。拉着他的人一直不肯松手。金衍茫然地看着满是醉鬼的草坪，拿过那人手里的酒瓶，砸了过去。
他确实是害怕了。
服务生又过来上了主菜。金衍回过神，说：“和以前的事没关系。我随便接受你是我的问题。我没考虑清楚，伤害到你了，对不起。”
林轲自嘲地笑了下，说：“都是成年人，要说什么对不起啊。我喜欢你就是我输了，可以吧。” 他站起了身，和金衍说：“这顿分手饭你请客，我现在有点伤心，想去找人喝酒。但是，金衍，你不准不和我做朋友了。”
金衍抬头看他。林轲骂道：“你这种人，以后肯定不会主动联系我了，死混蛋。”
午后，金衍去金莓那边。他顺手把林轲买的伴手礼，一些日本真空包装的鳗鱼和其他海鱼给了金莓。金藻在里间和波妞看故事书。他挂着一条伤腿，看到金衍进来，伸开手臂说：“快点，救我离开这里。”
金衍拍开他的手，说：“陪妹妹再玩一会。”
金藻叫道：“我写物理试卷，求求你，我想写物理试卷。”
金衍笑了下，驾着他起来。