齐满米看着自己手里的烟花转瞬就熄灭了。他沉默了很久，朝储圆圆摇摇头。
那天，他们就捏着燃没的烟花棒走回了租住的宿舍。齐满米挤过别人堆放在床边的脸盆、行李箱、吃完没扔的方便面汤。他爬上自己那个铺位，在床脚的那堆衣服里翻翻找找。下铺的人恶声恶气地嘟囔：“扭什么，床一直摇。”
齐满米缓下了动作，在窗外的礼炮声中摸出了他和王垠丘那张合照。他望着合照上的两个人，再次确认，1998年他确实曾经住在过一个温暖的地方，和一个人一起过得年。那不是他擦亮火柴看到的幻觉，是真的。
齐满米抱着那张合照又爬下了床，挤过几排勾在床边的衣服，打开了宿舍门。齐满米在手上哈着热气，跑到附近的小店。他给那一年最后一期“说给世界末日的话”打去了观众热线。在无数次占线之后，真的被抽中进入了直播声道。电台主持接通他的电话，问他有什么想说的话的时候，齐满米慌了神。他捏着那张合照，在电话线这端久久地沉默着。
卖口袋本的小老头那天靠在自家客厅，收音机摆在茶几上，听到最后一个热线观众在沉默了很久之后，用带满方言的普通话朝听筒疙疙瘩瘩地说：“哥新年快乐。”
分手（六）
是在那年的春天。齐满米和储圆圆在街头跳舞被电视台的一位节目策划路过看到了，于是把他们带进了电视台面试。他们都没什么像样的舞蹈功底，但齐满米很肯学，储圆圆非常自信。他们一开始只是算伴舞团里打零工的，缺人的时候才会叫上他们。
齐满米和储圆圆没事还在街头跳舞，接到电视台的工作电话再飞奔过去。电视台有大食堂，工作完会包餐。他们两个人混在人群中间埋头吃。那段时间，齐满米又长个了，但他一直穿着半长不短的外套和裤子。
在电视台跳完舞，齐满米跟着伴舞团的人去玩。他们呼啦啦一群钻进附近的小网吧。齐满米连电脑怎么开机都不会。他和储圆圆两个人一开始只会凑在一台电脑上玩扫雷。齐满米到现在都记得，那间网吧的天花板特别低，空气里都是烟味。屋内灯光不很明亮。他笨拙地点着鼠标，然后炸出了一颗地雷。
后来伴舞团的人教他们玩一款即时聊天工具。两个人要说好上线时间才能在聊天室见面。齐满米拿两根食指在键盘上给储圆圆戳了一个“你好”。储圆圆再拿食指戳一个“你也好”回他。
齐满米钻出网吧的时候，总觉得世界一下子开阔许多。街头熙来攘往的人。他在附近小店买一包雪菜肉丝方便面晃回宿舍，然后在公共厨房借锅子煮面。他抱着自己的铁饭盒回房间，挂坐在床上吸溜吸溜地吃面。外面日头沉下去，一天就那么过去。
后来递补进电视台工作，无数次搬家，发工资就买一块装在塑料小盒子的奶油蛋糕犒劳自己，跟着伴舞团的哥哥姐姐去看戏，慌兮兮地进商贸大楼买衣服。齐满米换一件长袖衫害羞地走出来，跟过来的几个姐姐都说好看。他摸着标牌想了很久，还是买了。