这才短短十几分钟，她无法分辨是现实再次改变，还是有人后脚就拿走了照片，定定杵在那儿。
“老……老板娘。”转头迟疑地问道，“这墙上原本有张照片……？”
“怎么又回来了？”
她闻声过来，瞧了一眼，好像恍然反应过来什么，说道：“刚刚有个女孩子把照片拿走了。”
疗养院
1
中断的通话没有阻止改变，反而让程禧找不到扇动翅膀的蝴蝶，稀里糊涂生活在不断刷新的世界里。
为什么李思齐的拆迁补偿被改写？由此抹去了三人晚餐和后来的通话，自己没有去看望季红，兔子变回了洋娃娃。
又是什么让后巷出现一家蔷薇酒吧？自己凭空增加了关于老板娘和王逸帆的记忆，看到了蒋今明的欠条和照片。
此消彼长，还质量守恒？
程禧把笔一扔，盘腿坐在椅子上闭目养神。自从改变发生以来，她时常需要放空，总觉得记忆已经过载，脑子里装不下这么多东西，终会慢慢流失。
到时自己就和李思齐、白婧一样，根本意识不到改变，如同游戏里的 npc，把每次重复当作第一次经历——
这个念头冒出，让她一阵头皮发麻，不由得睁开了眼，越琢磨越不适。
然后犹豫片刻，重新落笔。
把目前为止发生的事，那些被覆盖的记忆，一字一句，原封不动地记录下来。
直到夜深，程禧才写完这一个多月以来的故事。她把本子锁回抽屉，疲倦地爬上床，却怎么也睡不着……
一瞬不瞬地盯着天花板，决定要利用这个休假，开展一项浩大工程。
2
程禧先是去了电脑城，采购了一架小型 dv，一个拍立得，和一支录音笔。
她对着录音笔复述经历，用 dv 记录家里的每处角落，用拍立得拍下那些重要的东西——轻轻甩着相纸，看洋娃娃的轮廓慢慢浮现，安心了一点。
文字，声音，影像……哪怕都靠不住，也要竭尽所能留下人生轨迹。
程禧又花了几天时间，逛遍曾经学习生活过的地方，确认回忆不再有偏差。
这天下午，她带着拍立得去了幼儿园。拍完照准备离开的时候，听到身后几人在寒暄。
“您自己回去能行吗？儿子来接啊？”
“对，来接，回吧回吧。”
“不行，还是送您到路口。”
程禧觉得这声音熟悉，顺势回过头去，果真是季红，正摇头道：“别送，园里还有孩子，我回去了。”
“那老园长慢走啊。”
“哎。”
老太太又摆摆手，略微佝偻着背，朝自己走来。
程禧一时不知该作何反应，如果那次看望没有发生，她还会认得自己吗？