他错过了什么样的人生？
姚盛宇不知道该怎么回答这个问题，刘斯言接了个电话，刚好终结了他的尴尬。刘斯言放下手机后和姚盛宇说了声抱歉失陪，他还有事要提前离场。而就在刘斯言挂断电话的瞬间，偶然间一瞥他的手机屏保，姚盛宇露出了惊疑不定的神色，他想进一步观察，但刘斯言行色匆匆，他也不方便做出不合时宜的举动。只是……刚才那一眼，他看见了一个极为熟悉的身影，那女人身着彩色吊带碎花裙，背景是在阳光明媚的海边，海风将她的裙摆和发丝吹拂，她伸手撩起发丝别到耳后，即将要转过身来。非常美好的光影、构图和色彩搭配，非常优秀的摄影，如果不是出于用心，绝对不会拍得那么好。但是，问题在于……那个女人，是那么像他的妻子……天哪，他到底在想什么？天下有那么多相似的背影，他为什么想到敬知？他的妻子在尽心尽责照顾他的家庭，为了他的事业已经牺牲很多，又怎么会出现在别人的相片里？这种恐怖的念头为什么会出现在他脑海里？姚盛宇猛然摇晃脑袋，把心头的异样感给抛出去，只觉得万分羞愧。哪怕只是一瞬间的想法，他都觉得亵渎了敬知。在他心中，程敬知就是天上那轮清冷的月，是一个不容亵渎的存在，哪怕是闪了眼，看花了，被酒精蒙住了理智，也不应产生如此过分的猜想。他兀自出神，愣了很久，有些犹豫地，拨通了敬知的电话。电话响了几声，那边终于接了，夜色里，女人轻柔的声音如同梦境：“喂？”“敬知，我是盛宇。”“嗯，我知道，这么晚了……”他愣了一会儿，才回了一个：“嗯。”“你喝酒了吗？”“嗯。”“回家吧，找个代驾。”敬知顿了顿，轻声说，“不要喝太多，对身体不好。”“我喝得很少。”姚盛宇明明喝得不多，却好像被酒意怂恿着，某些话不自觉说了出来，“和你在一起后，我就很少喝酒了，还有逃课，飙车，这些混账事，我都戒掉了。”敬知也愣住了，思绪一下子被拉到了遥远的时光，不禁产生了怀想。当年的姚盛宇有千万种缺点，但那时的他是生动鲜活的。那时的程敬知也有千万种缺点，最大的缺点是敏感，以及恋爱脑，但那时的她，也是生动鲜活的。他们的回忆或许不交叉，不重迭，但都出现在对方的青春里，成为最生动鲜活的年代的注脚。敬知带着微笑回答：“嗯，我知道，怎么突然说起这个？”一阵风吹来，姚盛宇的酒意醒了大半，看了一眼时间，有些愧疚：“这酒度数有点高，大半夜的发酒疯，吵到你了。”那点怀想就像是一阵风，吹过了，就散了，敬知回答：“没事，我还没睡。”两人陷入了沉默。姚盛宇难以忍受这种沉默，就像是一种难以填补的空白，宣告着不为他所知的缺失。他深呼吸了一下，压住心中翻滚的情绪，“那就先这样吧，晚安。”“晚安。”姚盛宇放下手机，又愣了很久，只觉得怅然若失。为什么，他和敬知的相处会是这样？如果不是这样，那么又会是什么模样？
第二天，又是非常普通，非常忙碌的一天，日程里排满了电话会议，视频会议，各个部门的汇报会，改革草案的研讨会，就连午餐都推迟到了两点。现在行业内卷严重，像他们这样锋芒锐利但缺乏沉淀的企业更是懈怠不得，稍有疏忽就会被浪潮打翻。这也是他这些年疲于奔命的原因，不仅是出于事业心，还出于对家庭的负责，作为家里唯一的男人，他想给家人更好的物质生活，不努力就会有阶级跌落的风险。自从他的哥哥姚盛铭猝然离世，那些温文尔雅的面孔突然掀开表皮，露出狰狞贪婪的真实面目，姚盛宇就时常有这种紧迫感，他的身后是他的家人，他没有任何退路。到了两点钟，姚盛宇开完会，正准备到楼下的餐厅用餐，在电梯遇见了王秘书。他随口问了一句：“午餐吃了没？”王秘书是个沉稳的中年男人，笑着回答：“还没呢。”“那一起吧。”王秘书婉拒：“不了，今天女儿办生日宴，我下午请了假，把工作移交给了善文。”姚盛宇一怔，“哦，这样，恭喜。”王秘书笑着道谢，脸上光彩照人，与平日表现出的沉稳持重反差很大。姚盛宇突然问他：“当爸爸是什么感觉？”姚盛宇不是那种会关注员工私生活的上司，他就像是一个精准的程序，能力有余但人情味不足，给钱大方但关怀有所欠缺。若非不是他亲口说过已经结婚，公司众人都不会相信他居然有个妻子。王秘书有些诧异，想了想，回答道：“和心爱的女人共同孕育孩子，是人生中最幸福的事情，我很感激我的妻子，是她让我的生命如此丰盈。”姚盛宇听了，点了点头，沉默不语。到了楼下，刚走出电梯，姚盛宇就看见一个女人，正抱着一个孩子，站在门禁外边，朝着王秘书招手。女人抓着小孩的手摇了摇，满脸幸福的笑容，说：“宝贝，快看，是爸爸！”小孩吐出了一个泡泡，露出没有牙齿的笑脸，咿咿呀呀说着话。王秘书满脸喜悦，向姚盛宇说了声失陪，快步向妻女走去。一家叁口脸上都是喜悦，相携而去。姚盛宇驻足观看。这是正常的夫妻生活吗？那他和敬知，如此客气，如此疏离，就连做爱时都是那么彬彬有礼，这样的夫妻生活又算什么？姚盛宇很少关注这些与他无关的琐事，往常时候，哪怕是走路，用餐，洗澡，他的脑子里都充满了各种各样的工作内容，但今天，他却驻足看了很久，观察这件与他毫不相干的琐事，直至他们一家叁口消失在他眼中。在五年前，与敬知刚结婚的时候，他本可以有这种生活，本可以看见敬知露出这种笑脸。但他出于事业上的考虑，按下了暂停键。但是……人不是一个部件，不是一个程序，只要按下暂停键，再度重启就永远不会错失任何细节，在这五年里，他不知道自己错过了什么，在他没有参与的那些生活里，敬知的想法早已发生了翻天覆地的变化。他的妻子，似乎已经不再期待孩子，她曾经是那么期待那个孩子的到来。他究竟错过了什么？他思考了很久这个问题，但每次都不得要领，让他失落不已。他和敬知，为什么会变成这样？往后，他应该怎么做，才能让事情回归正轨？对于这些，他一无所知。就像是一个孩子被推到了一个十字路口，茫然，不知所措，不知道该往哪个方向走。只要忙碌起来，就不用再去思考这些令他痛苦的问题。对于别人来说，忙碌的工作意味着焦虑不安，但对于他来说，就是一种麻醉剂，在他意识到和妻子的隔阂渐深，日渐疏远时的麻醉剂。等他忙完了，或许就有解决的办法了，或许他的妻子会改变想法，或许那个暂停键就会回到五年前，只要她提出来，他都会满足她的一切愿望，无论她提出什么样的要求。——