无尽梦魇
“丹恒你还愣着做什么，快点过来。”
听到工作人员的呼唤，丹恒才把自己的视线从狭长得好似没有尽头的走廊收回来，坐到化妆台前乖顺地抬起脸。
“感觉你从来到这里以后就心神不宁的，瞧这小脸白的。”
化妆师端着丹恒的脸左右打量，毫无血色，不扑粉就这么直接丢进片场似乎也没什么问题。
就在她仔细上妆的时候，背后老旧的木质地板发出一串咯吱的声响，化妆师扭头看去，却没有看到有人经过。
她没有放在心上，这屋子有些老了，受潮膨胀发出声响是常有的事。
化妆师转过头，却发现丹恒紧抿着唇，脸色难看得吓人，脖子上窜起了一层鸡皮疙瘩。
“噗嗤……你怎么这么紧张，原来恐怖片演员也会怕鬼啊。”
化妆师笑出了声，总看这个孩子一脸冷淡，一副处变不惊的样子，没想到胆子这么小，经常自己吓自己。
丹恒张了张嘴没发出声音，他不知道该如何解释。
解释刚刚有一瞬间，他感觉有双手抚上了他的脖子。
结束了今天的拍摄，丹恒回到自己的房间，坐在床上开始反思自己近期的一惊一乍。
那个化妆师说得没错，从来到这个拍摄地点开始，他的恐慌就没有停止。
在他坐在车上远远地看到这栋与世隔绝的废弃公寓时，那种异样感就诞生了。它孤独地矗立在荒芜的山坡上，仿佛被时间遗忘的遗迹。车辆一点点驶向目的地，那种被送入虎口的感觉也越发强烈。
丹恒越看越觉得不舒服，但其他人全完全没有反应，似乎只有他一个人在惶恐。
或许他是被那些离奇的传闻影响了，丹恒当时坐在车里如是想着。
什么吃人的房子，什么枉死的诅咒，什么藏匿在梦里的怪物……
等他切实地踏入这个地方，意识到组成它的不过是破损的玻璃和氧化的木板，恐惧感会烟消云散的。
没有。
等他踏入这个地方，冷汗就顺着脊背淌下，他感觉自己已经在怪物的口中被怪物消化，可环顾四周没有人和他一样察觉到异样。
他是剧组里年纪最小的那个，把这份莫名其妙的感觉告诉别人毫无疑问惹来了笑话，大家都把他当小孩看，但他不想被当成小孩，所以他极力掩饰自己的不安。一直到今天，他的不安已经到了无法掩盖的程度，连那个一向大大咧咧的化妆师姐姐都感觉到了。
已经够了。
丹恒坐在床上拍了拍自己的脸，表情又郁闷又不满。
他不能再沉溺在这些毫无道理的直觉和感觉中，他应该从科学的角度解释他近期遇到的问题。
废弃的建筑物、昏暗的灯光、逼真的血浆道具……是这些环境影响了他，压迫了他的精神，让他总产生被人暗中注视的幻觉。是他白日反复揣摩演绎剧本，日有所思夜有所梦，才导致他夜夜梦到剧情中出现的恶魔。
总不可能是有鬼对他情有独钟，净逮着他折磨，丹恒想着。
如此便说得通了，找到原因后他要做的就是调整心态，保持冷静，专注于表演，一直到拍摄结束。
无论如何，丹恒说服了自己，他躺回床上合上眼睛，他听到老旧的地板又发出咯吱咯吱的声响，他没有理会，那只是木板老化的现象。半梦半醒中他又感觉床头有什么东西在凝视他，丹恒没有睁开眼睛，因为之前那么多次逼迫自己睁眼的经验告诉他，睁开眼睛他看到的也只是一片黑暗，那里什么都没有。
那里什么都没有，不要睁开眼睛，丹恒告诉自己。
丹恒感觉那东西越凑越近，几乎贴着他的脸。
那里什么都没有……
……
丹恒忍了又忍，最后还是没控制住睁开双眼。
他的眼前是一片黑暗。
但他听到黏腻的水声，声音就在他的眼前，那里有什么东西在翻滚着呼吸着，他通过声音从前方一片浓稠的黑暗中勾勒出一个巨大的轮廓。
那是什么东西？
丹恒瞳孔一缩，寒毛竖立起来。
他既不敢动也不敢作声，无边的黑暗和耳边诡异的动静让他混乱得几乎要崩溃，自保的本能让他捂住自己的嘴屏住呼吸，保持完全的沉寂，只有他的心脏还在碰碰作响。
那个东西开始发出噪音，听上去像人类的胸腔发出的低沉闷笑，那个嗡鸣声离他越来越近，终于到了他的跟前。
丹恒绝望地闭上眼睛，他感受到对方的……手……不，不是手，不知道是什么东西贴了上来，从他的下腹部慢慢滑到肚脐眼，接着向上滑动，最后到他的左胸口。
丹恒惊觉一阵凉意。他的衣服被不知从何而来的利刃割开了，那个粗壮湿黏的器官直接贴上了他胸口的皮肤，叫他浑身一抖，敏感的乳尖几乎立刻挺立起来。
丹恒的牙齿开始止不住打颤。
蠕动着的，型似触手的器官，但又不似章鱼触须一样柔软无骨，丹恒能感觉到那层湿滑的皮表下包裹着的硬骨。
像是出于一种小动物的本能，他的身体告诉他，即将被割开的不是衣服而是自己的皮肉，他的身体告诉他
这个东西想要剖出他的心脏。
“！哈啊……”求生欲终于驱动丹恒的身体让他死死抓住那个触手，五指收紧时怪物的骨头摩擦着发出令人牙酸的咯吱声。
这是什么怪物？这里是哪？他为什么在这里？他刚刚在何处？他怎么什么都想不起来了。
丹恒一边飞快思考着，一边奋力钳制住那个东西，想把它拉远自己的身体。眼看那个恶心的东西终于要脱离他的皮肤，手底下那个怪物的骨头居然流动起来，那些碎骨不再组成一个整体，而是一块块从丹恒手中流走。
“啊！”骤然失去骨干让丹恒再也捏不住怪物滑软的肢体，他瞬间被完全绞住吊到空中，关节的每一处软肉都被触手勒住，缠绕着缓缓摩擦。
“咳……咳咳……”丹恒被勒着脖子悬在空中，他抓着勒住他脖子的触手想要夺回呼吸，两腿用力踢踹试图找到一个落脚点。
他终于够到一个支撑点：几条拧在一起的粗壮触手。丹恒的双腿慌忙夹紧它不放，但他的困境并没有解决，反而变得愈加糟糕。那根东西像条巨蟒一样游动，拧在一起的触手开始抵着他的肉唇摩擦，触手结时不时怼进软穴，电流般的快感在体内穿梭，叫他浑身发麻。
丹恒的阴蒂被蹭得探出头，又被接连不断的摩擦磨得破皮肿大再也缩不回去，枣核大的阴蒂又更多更重地磨在结上……完全是恶性循环。
“咳……救……好难受……”
丹恒骑在触手上，身体像巨浪里的小船一样沉浮，被磨得眼冒金星，阴蒂快要坏掉，呻吟声和过山车一样一下高一下低，偏偏被折磨成这样还不敢松开腿放任自己被吊死，只能更用力地绞紧触手，恨不得把它嵌进批里。
丹恒哭得浑身发抖，脸上湿漉漉地全是泪水和口水，底下粗壮的触手上都是蜿蜒透亮的水痕，一时不知道他脸上和底下哪边更湿。
等丹恒被荡到怪物跟前时已经全然无力，再多一分刺激他都要当场尿出来。但丹恒甚至没精力意识到自己已经潮吹，腿间的触手开始若即若离，他又被悬挂在空中无法呼吸。死亡的恐惧再一次占据了他的全部心神。
“嗬……嗬……”肺里的空气在一点点消失，丹恒的身体不受控制地抽搐起来，不知道是因为迭起的性高潮还是濒临死亡的身体反应。
漫长的高潮和窒息让丹恒的眼神逐渐涣散，等他的脑袋无力地垂到一边，捆住他脖颈的触手又突然松开，强硬地拎起他的脑袋，丹恒被迫和那个东西对视。
他在无尽的黑暗里看到了一双红色的眼睛。
混蛋……丹恒咬牙切齿怒视着它。
那双眼睛一点点凑近，丹恒感觉自己开始头晕目眩，意识在被撕裂。他闭上眼睛，脑袋又歪倒在一旁。
那眼球缓缓凑到他跟前，与丹恒的距离只有一寸。
丹恒突然一个猛地暴起，用尽全身力气死死咬住了它！
混蛋！
他咬住后就再不松口，直到口腔内传来清脆的碎裂声。
……
“哈啊！”丹恒猛地睁开眼，呼吸急促到差点背过气去。
入眼是熟悉的天花板，天已经亮了，他隐约听到工作人员在启动设备，经纪人在敲他的门叫他。
丹恒粗喘了许久才勉强找回自己的声音，他没有回应经纪人，缓缓翻了个身把自己缩进被窝里，默不作声地把自己哭得乱七八糟的脸擦干净。
他不自然地并了并腿，夹紧泥泞不堪的下身。
过了许久，他终于调整好状态，爬到床尾把他放置在那里摄像机拿起来看回放，一如既往只拍摄到他一个人在床上抽搐，哭着在被子里敞开双腿。
丹恒把摄像机丢到一旁，趴在床上一动不动，像是失去了生机，
作为一个擅长逞能的年轻人，丹恒自我安抚、消解负面情绪的能力是强大到惊人的。
洗个澡的功夫，丹恒就像对自己施展了大记忆消失术，看不出一点崩溃的迹象。
区区噩梦，再淫邪可怕也只是梦。
他如今的状态也并非没有好处，丹恒甚至还能这样想。
他本是表现派演员，擅长研究人物的心理，给人物的行为找出逻辑的根据，通过思考去理智地、冷静地控制自己，表演角色。
但现在，他被动地代入到角色中，倒是收获到体验派演员的感受。
丹恒在心里默默复盘剧本。
故事里，一家人乔迁搬到安静的郊外。家中的孩子，一个少年在毫不知情的情况下被选为邪恶仪式的祭品，社交与生活圈在不知不觉中被邪教徒全方面渗透。信息源被控制，受到长期的心理暗示。少年隐隐察觉到不对，但为了迎合凝实坚固的群体意识，他不得不改变自己的认知甚至记忆，到最后意志被彻底改造，被心甘情愿地献祭给恶魔。
如今这出戏的拍摄已经接近尾声，丹恒从未有哪一刻像现在这样对主角少年产生如此强烈的共鸣。
他和那个少年，他们是清醒的还是仍然处于梦中，他们该相信自己还是其他人。
他此刻太清楚这种被困惑和怀疑操纵、无力挣脱的感觉了。
“a！”导演大喊道。
真的只有他一个人感觉到不对吗？丹恒想着，他在摄影机前，在昏暗的灯光下伸出手。
少年颤抖着伸出手，抓住他曾经最信任的人，总在困难时挺身而出，在他心里象征着英勇无畏的领袖大哥，他抓住他就像抓住了救命稻草。
“……你没有觉出不对吗？”少年犹豫着开口。
丹恒一边饰演一边旁观，他仔细地观察着另一名演员，而这看上去像是少年在急切地确认他的朋友依旧是他熟知的那个。
体征是不会骗人的。除他之外，剧组中最憔悴的就是这个饰演男二的演员了，丹恒想着。
丹恒感觉得到，每次拍摄结束对方都像是又被消化掉一层皮，肉眼可见地消瘦下去，但除了丹恒，没有任何人对他表示过关心，连那个演员自己似乎都没有察觉到任何变化。
于是拍摄仍在继续。
朋友摇了摇头，脸上是恰到好处的疑惑，少年却被他的这个反应激怒了。
“怎么可能……怎么可能！我知道！我知道！其实你和他们是一伙的，是你们所有人一起在骗我！”少年厉声质问他曾经的朋友，他试探着，试图从对方的反应里找到破绽。
但朋友对他的狂乱看上去又迷惑又无措，他看上去对一切毫不知情。
少年心中的愤怒和绝望登时到达极点，他的手不受控制地上移掐住了对方脖子，想要杀死这个可能的邪教徒，他的脸色苍白得近乎透明，仿佛被扼住生命的并非邪教徒，而是他自己。
少年的手颤抖了许久，最后还是没能下手，他又混乱地陷入自我怀疑。
或许有问题的是他自己。
“你到底是谁……”少年低垂着头问道，像是耗尽了力气。
他过了许久才抬起头。
“你到底是谁……”丹恒瞳孔紧缩，盯着眼前人怔愣发问，每个字都像艰难地从牙缝里挤出来，他僵硬到连发声都困难。
导演抬了抬眉，台本里这句问话只有一句，不需要重复。不过他没有打断演员的自由发挥，丹恒刚刚那句话的情绪很好，那种恐慌至极的感觉透过眼眸完全传递给他，诡异又美丽，让他的心脏怦怦直跳。
朋友没有回答，摸着自己的脖子露出笑容，笑声低沉又模糊，不像是从人类的咽喉里发出来的，但没有人注意到。
“cut！好！”导演大喊一声，神色亢奋，刚刚的镜头很好，很吸引人，他打算之后剪进预告片里。
导演还沉浸其中，余光却瞥见丹恒突然猛地扑向另一名演员！
“怎么回事！快拉开他们！”他大喊着，一群人呼啦围了上去，架住丹恒把他拖开。
听到丹恒被拉开后嘴里还反复念着“你到底是谁”，导演心下了然，这位演员入戏太深了，年轻又具有天赋的演员确实会出现这种情况，导演拍了拍丹恒的肩膀安抚他。
“丹恒，你该出戏了。”
“……不，我没有在表演，我现在不是在戏中，是他！”
是那个演员！他变了！
高大健硕的体格，深蓝红头发，异样的红色眼睛……这根本不是那个已经和他搭了半个月戏的演员，那个人本来的长相是，是……
丹恒狠狠锤了锤自己的脑袋，他为什么想不起来了！
那个人就像被彻底消化了一样消失得无影无踪，连记忆里的身影都消失不见。他甚至无法诉说那个人是什么时候被替换的，但他确信，确信这不是原来那个人！
丹恒张了张嘴想要说些什么，却什么都没说出口。
他能说什么？大变活人？凭空整容？他清楚这太荒谬了。
“你们……没有一个人感觉出来吗？”丹恒看向四周，绝望地询问答案。
周边的工作人员你看看我我看看你，都不说话。
那个男二在所有人的印象里，一直都是这样的，没有变过。
“丹恒，你今天先好好休息吧，你的压力太大了。”导演把丹恒扶起来，男二突然动作自然地向他伸出手，举手间颇有点不容违抗的味道。
导演眨巴了下眼睛，无意识地就要把丹恒交到他手上。
“……谢谢，不用扶我。”丹恒强硬地推开伸到他面前的那只大手，只是那样短暂地接触都叫他头皮发麻，他撇了眼那只满是疤痕的手，恨不得立刻把自己的手洗脱一层皮，才能把那种粗粝的触感洗掉。
丹恒微微抬眼，撇到对方凌乱的衣服和下颚线的红痕。
他刚刚是想把那个人的脸皮揭下来，还是……
还是他想杀死对方。
“抱歉……”丹恒被自己吓了一跳，他感觉到一阵后怕，他莫名其妙失控了，像是冲昏了头脑。
对方既不生气也不惊诧，丹恒只在他脸上看出饶有兴味四个字。
“……”丹恒蹙了下眉，感觉自己莫名地又产生了攻击欲望。
导演看他状态还是极差，命他赶紧去休息，晚上他再过来和他聊聊。
丹恒摇摇晃晃地往自己的房间走，神情恍惚，他努力回忆那个演员，却没能回忆起来什么，只感觉精神越发疲惫，那双红色的眼睛逐渐占据他的全部大脑。
那个人好像，确实是一直长那样来着，所有人都这么说，对，没有错……
好像是他的问题，是他入戏到了入魔的地步，他该出戏了，他并不是那个少年，他现在也不在电影中……
丹恒瞪着眼睛，瞳孔不安地震动。
是他的问题吗？他到底怎么了？
丹恒站在那里呆立许久，好一会才从自我怀疑中脱出。
没关系，不要害怕，只是小问题……丹恒抱着自己的双臂安慰自己。
马上到最后一出戏了，等那场拍完一切都结束了，他可以离开这里，去看看心理医生，还剩最后一出戏——
少年拼尽全力，双手紧紧地掐住了他最信任的朋友——那个最初接近他、却暗藏祸心的邪教徒的脖颈，最后没能下手。这是剧情中少年最后一次绝望的反抗，但命运并未因他的挣扎而改变轨迹。这次奋力一搏耗尽了他所有的勇气和思考能力，自此以后，他再无力抵抗侵蚀，只能任由自己被众人裹挟着，心甘情愿地献祭给恶魔。
这最后一场戏。
丹恒贴在门上小心地听外头的声音，希望外面敲门的男人以为他已经睡了然后离开。
门外的男人没有离开，仍然像栋结实的墙一样堵在门口。
丹恒想到白天自己扑过去袭击他的事情，愧疚和厌恶感开始打架，最后愧疚略胜一筹，他咬着牙开门。
男人坐下，半天不说话，丹恒只能犹豫着先开口。
“白天的事情……对不起。”他再次道歉。
“我会调整好状态的，那种情况不会再发生了。”丹恒像个做错事的小孩坐在床上，表面镇定看不出什么，暗地里脚趾在棉拖里自己掰自己。
男人仍然不说话，两个人就这样沉默半晌，丹恒悄悄抬起眼睛，却发现男人始终紧盯着他不放。
丹恒皱了下眉，这个人想做什么？
男人盯着他的嘴，几乎要望进他的咽喉，丹恒看到他的喉部肌肉在奇怪地滑动，像是正在说话，可男人并没有发出声音。
“你很难受吗？”男人终于说话了，声音沙哑得像是从未开口过。
丹恒一时不确定对面是在说什么，如果男人问的是他那存在感极强的眼神是不是让自己感到难受，那答案绝对是“是”。
“嗯，最近状态是不太好，因为晚上睡得不好，总是做噩梦。”
“你不喜欢那些梦吗？”男人问道，这次他的话语流利了许多。
什么人会喜欢噩梦，丹恒面无表情，没有回复他。
“不舒服吗？”男人又缓缓问道。
丹恒小腹一缩，他下意识想到梦里无止无尽的高潮，他被吊在死亡和极乐中间，一步地狱一步天堂。他的身体骚动起来，像有小勾子在勾弄他的子宫，勾出一股股湿滑的性液。
丹恒皱着眉抵御小勾子一样的酥麻，他感觉自己被冒犯了，张口正要说些什么，又听到男人慢悠悠地补充道：
“这个地方，让你不舒服吗？”
“……是的，被遗弃的破旧之地总会让人感到不适。”丹恒默默把话咽回去，回答了男人的问题。
“不过拍摄快结束了，很快就能离开了。”