他与周晏礼在一起了整整十五年，相爱的时间几乎占据了彼此生命的二分之一。他曾以为他了解周晏礼就像了解他自己一样。可时至今日，陆弛却突然觉得他既没自己所想的那样了解周晏礼，也没有他想当然认为地那样了解他自己。
正如他绞尽脑汁都想不明白，周晏礼究竟是什么时候变成这样的。
与周晏礼初时之际，他们才刚念中学。起初陆弛与所有人一样，认为周晏礼是个完美的学生。
周晏礼天资聪颖，包揽了大小考试所有的第一名，为人又礼貌周全，从不与人争执摩擦。仿佛在周晏礼的生活中从来没有错误二字，一切都紧紧贴合着标准答案，无论是他的试卷还是他的生活。
然而，时间久了大家才发现，周晏礼非但不像外表显露的完美无缺，相反，他的性格堪称千疮百孔。
同学、老师都发现了周晏礼与旁人不一样的地方：他的记忆力似乎好得过分、好得恐怖，好到可以清晰地记住平日发生的每一件小事，甚至是周遭的一切声音与气味等等。他有着严重的洁癖，每个课间大多数的时间都用来洗手。他无法接受同学、老师的触碰，甚至是他人的靠近都会让周晏礼变得局促而紧绷。他的书册、物品，必须摆放在固定的位置，整整齐齐……
渐渐地，周晏礼的头衔便不再是完美学生与天才少年，而是变成了怪胎、奇葩，是同学们一说起就心照不宣的另类。
人人都不愿与他亲近，而周晏礼显然也不想与人交际，总是独来独往。
那时候的陆弛却与周晏礼很不一样。他性格开朗热情、随和洒脱，学习不错的同时又热爱着那个年龄段的男孩所热爱的一切：篮球、游戏、动漫、呼朋引伴……
他每次都能在考试中取得不错的成绩，却又时常因为上课说话、逃学去网吧而被请家长。他无疑是个优秀的学生，却不是个难以接近的同学。当时班里无论是好学生还是坏学生、无论男生或女生，都极乐意与他交朋友。
他们那么不同，就像两个世界的人，仅仅因为一次分班而相识，本该成为点头之交的普通同学，十年、二十年以后，连对方的名字和样貌都模糊在岁月之河中，然而命运就是那么爱开玩笑，竟让他们成为彼此生命中最重要的那个人。
周晏礼无疑是个天才，他有着超高智力与深厚学识的同时，也承受着超忆、敏感所带来的痛苦。除了天才身上惯常出现的毛病，压抑绝望的原生家庭又给他的性格增添了几笔浓墨重彩的偏执。
他性格内向，向来不喜欢与人交往，又因为家庭的缘故，性格、习惯多与旁人不同。以前他最讨厌的便是与人应酬，当初在泰元医院时，就连科室里的聚餐周晏礼都很少参加。
大多时候，他都一个人坐在人群的外围，游离在整个世界之外。
记得在读大学时，校园中的几个同类都表达过对陆弛的歆羡，似乎人人都想要一个似周晏礼一般的男朋友：英俊帅气、聪明忠诚，似乎在他身上没有任何缺点。那时候，陆弛听了同伴的话也只是笑笑。周晏礼的好是展露在外的，而他全部的缺憾与疤痕，只有陆弛一人知道而已。